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— ¿Cómo  se  llama  usted?— preguntó  tí 
catedrático,  que  usaba  anteojos  de  cristal 
ahumad  j  y  bigotes  de  medio  punto,  eri' 
zados,  de  un  castaño  claro. 

Una  voz  que  temblaba  como  la  hoja  en 
el  árbol  respondió  en  el  fondo  del  aula, 
desde  el  banco  más  alto,  cerca  del  techo: 

— Zurita,  para  servir  á  usted. 

— Ese  es  el  apellido;  yo  pregunto  por 
el  nombre. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  La  cá- 
tedra, que  se  aburría  con  los  ordinarios 
preliminares  de  su  tarea,  vio  un  elemen- 
to dramático,  probablemente  cómico,  en 
aquel  diálogo  que  provoca  el  profesor  con 
un  desconocido  que  tenía  voz  de  niño 
llorón. 


Zurita  tardaba  en  contestar. 

— ¿No  sabe  usted  cómo  se  llama? — gri- 
tó el  catedrático,  buscando  al  estudiante 
tímido  con  aquel  par  de  agujeros  negros 
que  tenía  en  el  rostro, 

— Aquiles  Zurita. 

Carcajada  general,  prolongada  con  el 
santo  propósito  de  molestar  al  paciente 
y  alterar  el  orden. 

—¿Aquiles  ha  dicho  usted? 

— Sí...  señor — respondió  la  voz  de  arri- 
ba, con  señales  de  arrepentimiento  en  el 
tono. 

—¿Es  usted  el  hijo  de  Peleo?  -  pregun- 
tó muy  serio  el  profesor. 

— No,  señor — contestó  el  estudiante 
cuando  se  lo  permitió  la  algazara  que  pro- 
dujo la  gracia  del  maestro.  Y  sonriendo, 
como  burlándose  de  sí  mismo,  de  su  nom- 
bre y  hasta  de  su  señor  padre,  añadió  con 
rostro  de  jovialidad  lastimosa— :  Mi  pa- 
dre era  alcarreño. 

Nuevo  estrépito,  carcajadas,  gritos,  pa- 
tadas en  los  bancos,  bolitas  de  papel  que 
buscan,  en  gracioso  giro  por  el  espacio, 
las  narices  del  hijo  de  Peleo. 

El  pobre  Zurita  dejó  pasar  el  chubas- 
co, tranquilo,  como  un  hombre  empapa- 
do en  agua  ve  caer  un  aguacero.  Era  ba- 
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chiller  en  artes,  había  cursado  la  carrera 
del  Notariado,  y  estaba  terminando  con 
el  doctorado  la  de  Filosofía  y  Letras;  y 
todo  esto  suponía  multitud  de  cursos  y 
asignaturas,  y  cada  asignatura  había  sido 
ocasión  para  bromas  por  el  estilo,  al  pa- 
sar lista  por  primera  vez  el  catedrático. 
¡Las  veces  que  se  habrían  reído  de  él  por- 
que se  llamaba  Aquiles!  Ya  se  reía  él  tam- 
bién; y  aunque  siempre  procuraba  retar- 
dar el  momento  de  la  vergonzosa  decla- 
ración, sabía  que  al  cabo  tenía  que  llegar, 
y  lo  esperaba  con  toda  laülosofía  estoica 
que  había  estudiado  en  Séneca,  á  quien 
sabía  casi  de  memoria  y  en  latín,  por  su- 
puesto. Lo  de  preguntarle  si  era  hijo  de 
Peleo  era  nuevo,  y  le  hizo  gracia. 

Bien  se  conocía  que  aquel  profesor  era 
una  eminencia  de  Madrid.  En  Valencia, 
donde  él  había  estudiado  los  años  ante- 
riores, no  tenían  aquellas  ocurrencias  loe 
señores  catedráticos. 

Zurita  no  se  parecía  al  vencedor  de 
Héctor,  según  nos  le  figuramos,  de  acuer- 
do con  los  datos  de  la  poesía. 

Nada  menos  épico  ni  digno  de  ser  can- 
tado por  Homero  que  la  figurilla  de  Zu- 
rita. Era  bajo  y  delgado,  su  cara  podía 
servir  de  puño  de  paraguas,  reemplazan- 
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do  la  cabeza  de  un  perro  ventajosamen- 
te. No  era  lampiño  como  debiera,  sino 
que  tenía  un  archipiélago  de  barbas,  pá- 
lidas y  secas,  sembrado  por  las  mejillas 
enjutas.  Algo  más  pobladas  las  cejas,  se 
contraían  constantemente  en  arrugas 
nerviosas,  y  con  esto  y  el  titilar  continuo 
de  los  ojillos  amarillentos,  el  gesto  que 
daba  carácter  al  rostro  de  Aquiles  era 
una  especie  de  resol  ideal  esparcido  por 
ojos  y  frente;  parecía,  en  efecto,  perpe- 
tuamente deslumhrado  por  una  luz  muy 
viva  que  le  hería  de  cara,  le  lastimaba  y 
le  obligaba  á  inclinar  la  cabeza,  cerrar  los 
ojos  convulsos  y  arrugar  las  cejas.  Así 
vivía  Zorita,  deslumhrado  por  todo  lo 
que  quería  deslumhrarle,  admirándolo 
todo,  creyendo  en  cuantas  grandezas  le 
anunciaban,  viendo  hombres  superiores 
en  cuantos  metían  ruido,  admitiendo 
todo  lo  bueno  que  sus  muchos  profesores 
le  habían  dicho  de  la  antigüedad,  del  pro- 
greso, del  pasado,  del  porvenir,  de  la  his- 
toria, de  la  filosofía,  de  la  fe,  de  la  razón, 
de  Ift  poesía,  de  la  crematística,  de  cuan- 
to Dios  crió,  de  cuanto  inventaron  los 
hombres.  Todo  era  grande  en  el  mundo 
menos  él.  Todos  oían  el  himno  de  los 
astros  que  descubrió  Pitágoras;   sólo  él, 


Aquiles  Zurita,  estaba  privado,  por  sor- 
dera intelectual,  de  saborear  aquella  de- 
licia; pero  en  compensación  tenía  el  con- 
suelo de  gozar  con  la  fe  de  creer  que  los 
demás  oían  los  cánticos  celestes. 

No  había  acabado  de  decir  su  chiste  el 
profesor  de  las  gafas,  y  j^a  Zurita  se  lo 
había  perdonado. 

Y  no  era  que  le  gustase  que  se  burla 
ran  de  él,  no;  lo  sentía  muchísimo;  le 
comijlacía  vivamente  agradar  al  mundo 
entero;  mas  otra  cosa  era  aborrecer  al 
jirójimo  por  burla  de  más  ó  de  menos. 
Esto  estaba  prohibido  en  la  parte  segun- 
da de  la  Etica,  capítulo  tercero,  sección 
cuarta. 

El  catedrático  de  los  ojos  malos,  que 
tenía  diferente  idea  de  la  sección  cuarta 
del  capítulo  tercero  de  la  segnnla  parte 
de  la  Ética,  quiío  continuar  la  broma  de 
aquélla  tarde  á  costa  del  Alquiles  alcarre- 
ño,  y  en  cuanto  llegó  á  la  ocasión  de  las 
preguntas,  se  volvió  á  Zurita  y  le  dijo: 

— A  ver,  el  Sr.  D.  Aqui'es  Zurita. 

Hágame  usté  i  el  favor  de  decirme,  pa- 
ra que  podamos  entrar  en  nuestra  mate- 
]ia,  con  f undaoaento  propio,  ¿qué  entien- 
de usted  por  conocimiento? 

Aquiles  se  incorpon')  y  tropezó  co]>la 
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cabeza  en  el  techo;  se  desconchó  éste,  y 
la  cal  cubrió  el  pelo  y  las  orejas  del  es- 
tudiante. (Risas.) 

— Conocimiento...  conocimiento...  ee... 
Yo  he  estudiado  Metafísica  en  Valencia... 

— Bueno,  pues...  diga  usted,  ¿qué  es  co- 
nocimiento en  Valencia? 

La  cátedra  estalló  en  una  carcajada:  el 
profesor  tomó  la  cómica  seriedad  que 
usaba  cuando  se  sentía  muy  satisfecho. 
Aquiles  se  quedó  triste.  <Se  estaba  bur- 
lando de  él,  y  esto  no  era  propio  de  una 
eminencia  >. 

Mientras  el  profesor  pasaba  á  otro 
alumno,  para  contener  á  los  revoltosos, 
á  quien  sus  gracias  habían  soliviantado, 
Zurita  se  quedó  meditando  con  amargu- 
ra. Lo  que  él  sentía  más  era  tener  que 
juzgar  de  modo  poco  favorable  á  una  emi- 
nencia como  aquella  de  loa  anteojos. 
¡Cuántas  veces,  allá  en  Valencia,  había 
saboreado  los  libros  de  aquel  sabio,  le- 
yéndolos entre  líneas,  penetrando  hasta 
la  medula  de  bu  pensamiento! 

Tal  vez  no  había  cinco  españoles  que 
hubieran  hecho  lo  miemo.  ¡Y  ahora  la 
eminencia,  sin  conocerle,  ee  burlaba  de 
él  porque  tenía  la  voz  débil  y  porque  ha- 
bía estudiado  en  Valencia,  y  porque  se 
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llamaba  Aquilea,  por  culpa  de  su  eeñor 
padre,  que  había  sido  amanuense  de  Her- 
mosillal 

Sí,  Aquilea  era  un  nombre  ridículo  en 
él.  Su  señor  padre  le  había  hecho  un  ña- 
co servicio;  ¡pero  cuánto  le  debía!;  bien 
podía  perdonarle  aquella  ridiculez  recor- 
dando que  por  él  había  amado  los  clási- 
cos, había  aprendido  á  respetar  las  auto- 
ridades, á  admirar  lo  admirable,  á  ver  á 
Dios  en  sus  obras  y  á  creer  que  la  belle- 
za está  en  todo  y  que  la  poesía  es,  como 
decía  el  gran  Jovellanos^  <  el  lenguaje  del 
entusiasmo  y  la  obra  del  genio 2>.  ¡Oh,  dó- 
mine de  Azuqueca,  tu  hijo  no  reniega  de 
ti,  ni  de  tu  pedantería,  á  la  que  debe  la 
rectitud  clásica  de  su  espíritu,  alimento 
tuerte,  demasiado  fuerte  para  el  cuerpo 
débil  y  torcido  con  que  la  naturaleza  qui- 
so engalanarle  interinamente! 

Pero  aquel  mismo  señor  catedrático, 
seguía  pensando  Zurita,  ¿hacía  tan  mal 
en  burlarse  de  él?  ¡Quién  sabe!  Acaso  era 
un  humorista;  sí,  señor,  uno  de  esos  in- 
genios de  quien  hablan  los  libros  de  re- 
tórica filosófica  al  uso.  Nunca  se  había 
explicado  bien  Aqniles  en  qué  consistía 
aquello  del  humour  inglés,  traducido  des- 
pués á  todos  los  idiomas;  pero  ya  que 
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hombres  más  sabios  que  él  lo  decían,  de- 
bía de  ser  c  jea  buena.  ¿No  aseguraban 
algunos  estéticos  alemanes  (¡los  alema- 
nes! jque  gran  cosa  ser  alemán!)  que  el 
humorismo  es  el  grado  máü  alto  del  in- 
genio? ¿Que  cuando  ya  uno,  de  puro 
inteligente,  no  sirve  para  nada  bueno, 
sirve  todavía  para  reírse  de  los  demás? 
Pues  de  esta  clase,  sin  duda,  era  el  se- 
ñor catedrático:  un  gran  ingenio,  un  hu- 
morista, que  se  reía  de  él  muy  á  su  gus- 
to. Claro,  ¿á  quién  se  le  ocurre  llamarse 
Aquiles  y  haber  estudiado  en  Valencia? 


JI 


Tenía  ya  treinta  años.  Hasta  los  quin- 
"  ce  había  ayudado  á  su  padre  á  enseñar 
latín;  á  los  veinte  se  había  hecho  bachi- 
ller en  artes  en  el  Instituto  de  GuaBala- 
jara;  después  habíi  vivido  tres  años  dan- 
<lo  paso  de  Retórica,  Psicología,  Lógica 
y  Ética  á  los  niños  ricos  y  holgazanes. 
Un  caballero  acaudalado  se  lo  llevó  á 
Oviedo  en  calidad  de  ayo  de  sus  hijos,  y 
allí  pudo  cursar  la  carrera  del  Notariado. 
A  los  veinticinco  años  la  historia  le  en- 
cuentra en  Valencia  sirviendo  de  ayuda 
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de  cámara,  disfrazado  de  maestro,  á  doa 
efctudiantes  de  leyoe,  huérfanos,  ameri- 
canos. A  cada  nuevo  título  académico 
que  adquiría  Zurita  cambiaba  de  amo; 
pero  siempre  seguía  siendo  criado  con 
aires  de  pedagogo.  Parecía  que  su  desti- 
no era  aprenderse  de  memoria,  á  fuerza 
de  repetirla?,  las  lecciones  que  debían  sa- 
ber los  demás.  Al  cabo  supo  todo  lo  que 
ignoraban  los  que  medraron  mucho  más 
que  él.  Zurita  les  enseñaba...  y  ellos  no 
aprendían;  pero  ellos  subían  y  él  no  ade- 
lantaba un  paso. 

Estas  reflexiones  no  son  de  Zurita. 
Aquiles  seguía  pensando  que  era  muy 
temprano  para  medrar.  A  los  veintisiete 
años  emprendió  la  carrera  de  filosofía  y 
letras,  que,  según  él,  era  su  verdadera 
•vocación.  «Ahora  me  toca  estiidiar  a  mí», 
se  dijo  el  infeliz,  que  no  había  crecido  de 
tanto  estudiar;  que  tenía  una  palidez  eter- 
na, como  reflejo  de  la  palidez  de  las  ho- 
jas de  sus  libros. 

¿De  qué  vivía  Zurita  después  que  dejó 
de  enseñar  Eetórica  y  cepillar  la  ropa  á 
sus  discípulos?  Vivía  de  sus  ahorros.  El 
ahorro  era  una  religión  y  una  tradición 
familiar  para  Aquiles.  El  amanuense  de 
ITermosilla,  el  que  había  copiado  en  her- 
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mosa letra  de  Torio  toda  la  Iliada  en  en- 
decasílabos, había  sido,  además  de  hu- 
manista, avaro;  guardaba  un  cuarto  y  lo 
ponía  á  parir;  y  á  veces  los  cuartos  del 
dómine  de  Azuqueca  parían  gemelos. 
Desde  niño  Aquiles,  que  tenía  la  moral 
casera  por  una  moral  revelada,  se  había 
acostumbrado  al  ahorro  como  á  una  se- 
gunda naturaleza.  La  idea  del  fruto  civil 
le  parecía  tan  inherente  á  las  leyes  de  la 
creación  como  la  de  todo  desarrollo  y  flo- 
recimiento. Así  como  la  tierra— ó  sea 
Demetera,  según  Zurita— de  su  fecundo 
t  euo  saca  todos  los  frutos,  así  el  ahorro  en 
el  orden  social  produce  el  interés,  su  hijo 
legítimo.  Malgastar  un  cuarto  le  parecía 
al  tierno  Aquiles  tan  bárbara  acción  como 
hacer  malparir  á  una  oveja  ó  aplastarle 
en  el  vientre  los  postumos  recentales,  ó 
como  destrozar  un  árbol  robándole  la 
misteriosa  savia  que  corría  á  nutrir  y  dar 
color  de  salud  á  los  frutos  incipientes. 

Cuando  leyó,  hombre  ya,  la  apología 
que  escribió  Bastiat  del  petit  cmtime, 
Aquiles  lloró  enternecido.  Bastiat  fué 
para  él  un  San  Juan  del  evagenlio  eco- 
nómico. 

Aquello  que  la  ciencia  le  decía  lo  había 
él  adivinado.  Pero  ¡con  qué  elocuencia  lo 
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demostraba  el  sabio!  ¡La  religión  del  in- 
terés! jLa  religión  del  ahorro!  ¡Las  armo- 
nías del  tanto  por  ciento!...  Esto  era  lo 
que  él  había  aprendido  empíricamente 
en  el  hogar  bendito.  «El  dómine  de  Azu- 
queca  era,  además  de  un  Quintiliano,  un 
Bastiat  inconsciente!))  Zurita  alababa  la 
memoria  de  su  padre,  que  tenía  un  altar 
en  su  corazón;  y  prestaba  dinero  á  inte- 
rés á  sus  condiscípulos.  Como  él  era  es- 
toico, le  costó  poco  trabajo  vivir  como  un 
asceta;  apenas  comía,  apenas  vestía;  su 
posada  era  la  más  barata  de  Valencia;  le 
sobraba  casi  todo  el  sueldo  que  le  daban 
los  estudiantes  americanos,  como  antes 
le  había  sobrado  la  soldada  que  recibía 
del  ricacho  de  Oviedo.  Cuando  Zurita  se 
decidió  á  estudiar  de  veras,  con  indepen- 
dencia, sin  dar  lecciones  ni  limpiar  bo- 
tas, reunía,  merced  á  sus  ahorros  y  á  los 
que  heredara  de  su  padre,  una  renta  de 
dos  mil  trescientos  reales,  colocada  á^sal- 
to  de  mata,  en  peligrosos  parajes  del  cré- 
dito, pero  á  un  interés  muy  respetable, 
en  consonancia  con  el  riesgo.  Cobraba 
los  intereses  á  toca-teja,  sin  embargo, 
merced  á  su  fuerza  de  voluntad,   á-su 
constancia  en  el  pedir  y  á  la  pequenez 
de  las  cantidades  que  tenían  que  entre- 
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garle  «us  deudores.  Por  cobrar  uua  pese- 
ta de  intereses  daba  tres  vueltas  al  mun- 
do, y  abrumaba  al  deudor  con  su  presen- 
cia, y  se  dejaba  insultar.  Siempre  cobra- 
ba. Peseta  á  peseta  y  á  lo  más  duro  á 
duro,  recogía  sus  rentas,  las  rentas  de 
aquel  capital  esparcido  á  todos  los  vien- 
tos. De  los  dos  mil  trescientos  reales  le 
sobraban  al  año  los  trescientos  para  au- 
mentar el  capital.  Las  matrículas  no  le 
costaban  dinero,  sino  disenterías,  porque 
las  ganaba  á  fuerza  de  estudiar.  Su  pre- 
supuesto exigía  que  los  estudios  se  los 
pagase  el  Estado.  Tenía,  por  consiguien- 
te, que  ganar  de  seguro  el  premio  llama- 
do... matricula  de  honor/  tenía  que  estu- 
diar de  manera  que  á  ningún  condiscípu- 
lo pudiese  ocurrírsele  disputarle  el  pre- 
mio. 

Y  conseguía  su  propósito.  No  había 
más  que  sacrificar  el  estómago  y  los  ojo»'. 
Con  sus  dos  mil  reales  pagaba  la  posada 
y  se  vestía  y  calzaba.  Su  Ambición  ocul- 
ta, la  que  apenas  se  confesaba  á  sí  mis- 
mo, era  ir  á  Madrid.  Su  gren  preocupa- 
ción eran  las  eminencias,  á  quien  también 
llamaba  aquellas  lumbreras.  Aunque  sus 
allciones  intelectuales  y  los  recuerdos  de 
las  enseñanzas  domésticas  le  incliraban 
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;i  la.N  iutíi:^  que  se  siiele  llamar  reaccio- 
nariasj  en  punto  á  lumbreras  admiraba 
las  de  todos  los  partidos  y  escuelas,  y  lo 
mismo  se  pasmaba  ante  un  discurso  de 
Castelar  que  ante  una  lamentación  de 
Aparisi.  ¡Si  él  pudiese  oir  algún  día  y  ver 
de  cerca  á  todos  aquellos  sabios  que  ex- 
plicaban en  la  Universidad  Central,  en 
el  Ateneo  y  hasta  en  el  Fomento  de  las 
ArtesI  A  los  muchachos  valencianos  que 
estudiaban  en  Madrid  les  preguntaba, 
cuando  volvían  por  el  verano,  mil  por- 
menores de  las  costumbres,  íiguras  y  ges- 
tos de  las  lumbreras.  Leía  todos  los  libros 
nuevos  que  caían  en  sue  manos,  y  se 
desesperaba  cuando  no  entendía  bien  las 
modernas  teorías 

Quedarse  zaguero  en  materia  científi- 
ca ó  literaria  se  le  antojaba  el  colmo  de 
lo  ridículo,  y  los  autores  que  le  atraían  á 
.^u  causa  en  seguida  eran  los  que  trata- 
ban de  ignorantes,  fanáticos  y  trasnocha- 
dos á  los  que  no  seguían  sus  ideas.  Por 
más  que  el  corazón  le  llamaba  hacia  las 
doctrinas  tradicionales,  al  espirituahsmo 
más  puro,  los  libros  de  cubierta  de  color 
de  azafrán,  que  entonces  empezaban  á 
correr  por  España  anunciando,  entre  mil* 
galicismos,  que  el  pensamiento  era  una 
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secreción  del  cerebro,  trastornaban  el  jui- 
cio del  pobre  Zuiita. 

La  duda  entró  en  su  alma  como  un  te- 
rremoto, y  sus  entrañas  padecieron  mu- 
cho con  aquellos  estremecimientos  de  las 
creencias.  Muchas  veces,  mientras  saca- 
ba lustre  á  las  botas  de  algún  discípulo 
muy  amado,  su  pensamiento  padecía  tor- 
turas en  el  potro  de  una  duda  acerca  de 
la  permanencia  del  yo.  — ¿El  yo  de  hoy  es 
el  yo  de  ayer,  señor  Zurita?—- le  había  pre- 
guntado un  filósofo  que  acababa  de  cur- 
sar el  doctorado  de  Letras  en  Madrid,  y 
venía  con  una  porción  de  problemas  filo- 
sóficos en  la  maleta. 

Zurita  á  sus  solas  meditaba:  «Mi  yo  de 
hoy,  ¿es  el  mismo  de  ayer?  Este  que  lim- 
pia estas  botas,  ¿es  el  mismo  que  las  lim- 
pió ayer?»  Y  para  sacar  mejor  el  lustre, 
contrayendo  los  músculos  de  la  boca, 
arrojaba  sobre  la  piel  de  becerro  el  alieiu- 
to  de  sus  pulmones. 

El  aliento  salía  caliente,  y  esto  le  recor- 
daba la  teoría  de  Anaximenes  y  en  gene- 
ral las  de  toda  la  escuela  jónica;  y  el  ma- 
terialismo antiguo,  empalmado  con  el 
moderno  se  le  volvía  á  aparecer  mortifi- 
cándole con  sus  negaciones  supremas  de 
lo  espiritual,   inmortal  y  suprasensible. 
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El  pobre  muchacho  pasaba  las  de  Caín 
con  estas  dudas.  En  materias  literarias 
también  su  pensamiento  había  sufrido 
ima  revolución,  como  decía  Zurita,  imi- 
tando sin  querer  el  estilo  de  las  lumbre- 
ras. [Él,  que  se  había  criado  en  el  esti- 
lo más  clásico  que  pudo  enseñar  ama- 
nuense de  retórico!  Ya  se  había  acaba- 
do la  retórica  complicada  de  las  figuras, 
y  según  veía  por  sus  libros,  y  según  lo 
i^ue  le  decían  los  estudiantes  que  venían 
de  Madrid,  ahora  la  poesía  era  objetiva 
ó  subjetiva,  y  el  arte  tenía  una  finalidad 
propia,  con  otra  porción  de  zarandajas 
filosóficas  todas  extranjeras.  Para  ente- 
rarse bien  de  todas  estas  y  otras  muchas 
novedades,  deseaba,  sin  poder  soñar  con 
otra  cosa,  verse  en  la  corte  en  las  cáte- 
•Iras  de  la  Universidad  Central,  cara  á 
cara  con  el  profesor  insigne  de  Filosofía 
á  la  moda  y  con  el  de  Literatura  trans- 
cendental y  enrevesada. 

Llegó  el  día  esperado  con  tal  ansia,  y 
Zurita  entró  en  la  corte,  y  antes  de  bus- 
car posada,  fué  á  matricularse  en  el  doc- 
torado de  Filosofía  y  Letras.  Licenciado 
ya  se  había  hecho,  según  queda  apun- 
tado. 

lai  la  fonda  de  seis  reales  sin  princi- 
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pío  en  que  linbo  de  acomodarse,  encoiv 
tro  un  filósofo  cejijunto,  taciturno  y  poco 
limpio  que  dormía  en  su  misma  alcoba, 
la  cual  tenía  vistas  á  la  cocina  por  un 
Ycntanillo  cercano  al  techo...  y  no  tenía 
más  vistas. 

Era  el  filósofo  hombre,  ó  por  lo  menos 
fi  ósofo,  de  pocas  palabras,  y  jamás  á  los 
disparates  que  decían  los  otros  huéspe- 
des en  la  mesa  quería  mezclar  los  que  á 
él  pudieran  ocurrírsele.  Zurita  le  pidió 
permiso  la  primera  noche  para  leer  en  la 
cama  hasta  cerca  de  la  madrugada.  Sepa- 
raba los  dos  miserables  catres  el  espacio 
en  que  cabía  apenas  una  mesilla  de  no- 
gal mugrienta  y  desvencijada;  allí  había 
que  colocar  el  velón  de  aceite  (porque  el 
petróleo  apestaba),  y  como  la  luz  podía 
ofender  al  filósofo,  que  no  velaba,  creyó 
Zurita  obligación  suya  pedir  licencia. 

El  filósofo,  que  tendría  sus  treinta  ^ 
cuatro  años  y  parecía  un  viejo  mal  hu- 
morado, seco  y  frío,  se  desnudaba  mi- 
rando á  Zurita,  que  ya  estaba  entre  sá- 
banas, con  gesto  de  lástima  orgullosa,  y 
contestó: 

— Usted,  señor  mío,  es  muy  dueño  de 
leer  las  horas  que  quiera,  que  á  mí  la  luz 
no  me  ofende  para  dormir.  El  mal  será 
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para  usted,  que  con  velar  perderá  la  sa- 
lud y  con  leer  llenará  el  espíritu  de  pre- 
juicios. 

No  replicó  Zurita,  por  falta  de  con- 
iianza;  pero  no  dejó  de  asombrarle  aque- 
llo de  los  prejuicios.  Poco  á  poco,  pero 
no  ein  trabajo,  fué  consiguiendo  que  el 
filósofo  se  dignara  soltar  delante  de  él 
aguna  sentencia,  no  á  la  mesa  al  almor- 
zar ó  al  cenar,  sino  en  la  alcoba  antes 
de  dormirse. 

Como  Zurita  observase  que  el  sefior 
don  Cipriano,  que  así  se  llamaba,  y  nun- 
íi  supo  su  apellido,  sobre  todo  asunto 
le  ciencia  ó  arte  daba  sentencia  firme  y 

dos  palabras  condenaba  á  un  sabio  y 
en  media  absolvía  á  otro,  se  le  ocurrió 
peguntarle  un  día  que  á  qué  hora  estu- 
diaba tanto  como  necesitaba  saber  para 
ser  juez  inapelable  en  todas  las  cuestio- 
nes. Sonrió  don  Cipriano  y  dijo: 

—Ha  de  saber  el  licenciado  Zurita  que 
nosotros  no  leemos  libros,  sino  que 
«aprendemos  en  la  propia  rejiexión,  ante 
'losotros  mismos,  todo  lo  que  hay  puesto  en 
la  conciencia  para  conocer  en  vista  inme- 
diata, no  por  saberlo,  sino  por  serlo. -* 

Y  se  acostó  el  filósofo  sin  decir  más, 
y  á  poco  roncaba. 


Cí 


en 
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Zurita  aquella  noche  no  podía  parar 
atención  en  lo  que  leía,  y  dejaba  el  libró 
á  cada  pocos  minutos,  y  se  incorporaba 
en  BU  catre  para  ver  al  filósofo  dormir. 

Empezaba  á  parecerle  un  tantico  ri- 
dículo buscar  la  sabiduría  en  los  libros, 
mientras  otros  roncando  se  lo  encontra- 
ban todo  sabido  al  despertar. 

Algunas  veces  había  visto  al  don  Ci- 
priano en  los  claustros  de  la  Universidad; 
pero,  como  sabía  que  no  era  estudiante, 
no  podía  averiguar  á  qué  iba  alh'. 

Una  noche,  en  que  la  confianza  fué  á 
más,  se  atrevió  á  preguntárselo. 

El  filósofo  le  dijo  que  él  también  iba  á 
cátedra,  pero  no  con  el  intento  de  tomar 
grados  ni  títulos,  sino  con  el  de  comul- 
gar en  la  ciencia  con  sus  semejantes, 
como  también  Zurita  podía  hacer,  si  le 
parecía  conveniente.  ^ 

Contestó  Aquiles  que  nada  sería  más 
de  su  agrado  que  estudiar  desinteresada- 
mente y  comulgar  en  aquello  que  se  le 
había  dicho. 

A  los  pocos  días  Zurita  comenzaba  á 
ser  krausista  como  el  señor  don  Cipria- 
QO,  con  quien  asistía  á  una  cátedra  que 
ponía  un  señor  muy  triste.  Sin  dejar  las 
clases  en  que  estaba  matriculado,  consa- 
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gró  lo  más  y  lo  principal  de  su  atención 
á  la  nueva  filosofía  (nueva  para  él)  que 
le  enseñaba  el  señor  taciturno,  con  ayu- 
da del  filósofo  de  la  posada.  Don  Cipria- 
no le  decía  que  al  principio  no  entende- 
ría ni  una  palabra;  que  un  año,  y  aun 
dos  eran  pocos  para  comenzar  á  iniciarse 
en  aquella  filosofía  armónica,  que  era  la 
única;  pero  que  no  por  eso  debía  desma- 
yar, pues,  como  aseguraba  el  profesor, 
para  ser  filósofo  no  se  necesita  tener  ta- 
lento. Estas  razones  no  le  parecían  muy 
fuertes  á  Zurita,  porque  ni  él  necesitaba 
tales  consuelos,  ni  había  dejado  de  en- 
tender una  palabra  de  cuantas  oyera  al 
profesor. 

A  esto  replicaba  don  Cipriano  que  lo 
de  creer  entenderle  era  un  -puro  prejui- 
cio, preocupación  subjetiva,  y  el  declarar 
que  entendía,  prueba  segura  de  no  en- 
tender. 

Cada  día  iba  estando  más  clara  para  el 
buen  Aquiles  la  doctrina  del  maestro; 
pero  como  don  Cipriano  se  obstinaba  en 
probarle  que  era  imposible  que  compren- 
diese de  buenas  á  primeras  lo  que  otros 
empezaban  á  vislumbrar  á  los  tres  años 
de  estudio,  el  dócil  alcarreño  se  persua- 
dió al  cabo  de  que  vivía  á  obscuras  y  de 
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que  el  ver  la  luz  de  la  razón  iba  para 
largo.  Tendría  paciencia. 

Cuando  el  catedrático  de  los  anteojos 
le  preguntó  si  era  hijo  de  Peleo  y  lo  que 
era  conocimiento  en  Valencia^  Aquilea 
desahogó  la  tristeza  que  le  produjo  el  ri- 
dículo en  el  pecho  de  su  filósofo  de  la 
posada. 

—  Merecida  se  tiene  usted  esa  humi- 
llación, por  asistir  á  esas  cátedras  de 
pensadores  meramente  subjetivos,  que 
comienzan  la  ciencia  desde  la  abstrac- 
ción imponiendo  ideas  particulares  como 
si  fueran  evidentes. 

—Pero,  señor  don  Cipriano,  como  yo 
necesito  probar  el  doctorado... 

—Déjese  usted  de  títulos  y  relumbro- 
nes. ¿No  es  usted  ya  licenciado?  ¿No  le 
basta  eso? 

— Pero  como  quiero  hacer  oposición 
á  cátedras... 

— Hágalas  usted. 

— ¿Cómo,  sin  ser  doctor? 

— A  cátedras  de  Instituto. 

— Pero  esas  no  tienen  ascensos,  ni  de- 
rechos pasivos,  y  si  llego  á  casarme... 

—  ¡Ta,  ta,  ta!  ¿Qué  tiene  que  ver  la 
ciencia  con  las  clases  pasivas  ni  con  su 
futura  de  usted?  El  filósofo  no  se  casa 
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8i  no  puede.  ¿No  sabe  usted,  señor  mío, 
amar  la  ciencia  por  la  ciencia?...  Concré- 
tese usted  á  una  aspiración;  determine 
usted  su  vocación,  dedicándose,  por 
ejemplo,  á  una  cátedra  de  Psicología 
Lógica  y  Ética,  y  prescinda  de  lo  demás. 
Así  se  es  filósofo,  y  sólo  así. 

Zurita  no  volvió  á  la  cátedra  del  señor 
de  los  anteojos  ahumados. 

Perdió  el  curso,  es  decir,  no  se  exami- 
nó siquiera,  ni  volvió  á  pensar  en  el  doc- 
torado, que  era  su  ambión  única  allá  en 
Valencia. 

Lo  que  á  él  importaba  ahora  ya  no  era 
un  título  más,  sino  encontrar  á  Dios  en  la 
conciencia,  siendo  uno  con  El  y  bajo  El. 

Buscaba  Aquiles;  pero  Dios  no  parecía 
de  ese  modo. 

Su  vida  material  (la  de  Zurita)  no  tenía 
iccidentes  dignos  de  mención.  Pasaba  el 
ih'a  en  la  Universidad  ó  en  su  cuartito 
junto  á  la  cecina.  En  la  mésale  dejaban 
los  peores  bocados  y  los  comía  sin  pro- 
tostar.  La  patrona,  que  era  viuda  de  un 
escritor  público  y  tema  un  kinar  amari- 
llo con  tres  pelitos  rizados  cerca  de  la 
boca,  la  patrona  miraba  con  ojos  tiernos 
(restos  de  un  romanticismo  ahumado  en 
la  cocina)  á  su  huésped  predilecto,  al  po- 
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bre  Zuritaj  capaz  de  comer  suelas  de  al- 
pargata si  venían  con  los  requisitos  or- 
dinarios de  las  chuletas  rebozadas  con 
pan  tostado.  Nunca  atendía  al  subsuelo 
Aquilas.  Debajo  del  pan,  cualquier  cosa; 
él  de  todos  modos  lo  llamaría  chuleta. 
Mascaba  y  tragaba  distraído;  si  el  bocado 
de  estopa,  ó  lo  que  fuese,  oponía  una  re- 
sistencia heroica  á  convertirse  en  bolo 
alimenticio  y  no  quería  pasar  del  gazna- 
te, á  Zurita  se  le  pasaba  por  la  imagina- 
ción que  estaba  comiendo  algo  cuya^^na- 
lidad  no  era  la  deglución  ni  la  digestión; 
pero  se  resignaba.  ¡Era  cuestión  tan  ba- 
ladí  averiguar  si  aquello  era  carne  ó  pe- 
lote! 

|Con  qué  lástima  miraba  Aquiles  á  un 
huésped,  estudiante  de  Farmacia,  que 
todos  los  días  protestaba  las  chuletas  de 
doña  Concha  (la  patrona),  diciendo  qiie 
«aquello  no  constituía  un  plato  fue  te, 
como  exigían  las  bases  del  contrato,  y 
que  él  no  quería  ser  víctima  de  una  mix- 
tificación!» ¡Si  estaría  lleno  de  prejuicios 
aquel  estudiante!  Doña  Concha  le  servía 
un  par  de  huevos  fritos  sucedáneos  de  la 
chuleta.  El  estudiante  de  Farmacia,  por 
fórmula,  pedía  siempre  la  chuleta,  pero 
dispuesto  á  comer  los  huevos.  La  criada 
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acudía  con  el  plato  no  constituyente,  como 
le  llamaban  los  otros  huéspedes;  el  de 
Farmacia,  con  un  gesto  majestuoso,  lo 
rechazaba  y  decía  «¡huevos!»  como  pu- 
diera haber  dicho  Delenda  est  Carthago. 
La  chuleta  del  estudiante,  según  los  ma- 
liciosos, ya  no  era  de  carne,  era  de  ma- 
dera, -como  la  comida  de  teatro.  Esto  se 
corfirmó  un  día  en  que  dofia  Concha,  ha- 
ciendo la  apología  de  la  paciencia  gástri- 
ca de  Zurita,  exclamó:  «¡Ese  ángel  de 
Dios  y  de  las  escuelas  sería  capaz  de  co- 
merse la  chuleta  del  boticario!  > 

Don  Cipriano  ya  no  almorzaba  ni  co- 
mía en  la  casa.  No  venía  más  que  á 
dormir , 

Zurita  le  veía  pocas  veces  en  la  cáte- 
dra del  filósofo  triste.  El  otro  le  explica- 
ba su  ausencia  diciendo: 

— Es  que  ahora  voy  á  oir  á  Salmerón  y 
á  Giner.  Usted  todavía  no  está  para  eso. 

En  efecto,  Zurita,  aunque  empezaba  á 
sospechar  que  su  profesor  de  filosofía 
armónica  no  daba  un  paso,  se  guardaba 
de  dar  crédito  á  estas  aprensiones  subje- 
tivas, y  continuaba  creyendo  al  sabio 
melancólico  bajo  su  palabra. 

Una  noche  don  Cipriano  entró  furioso 
en  la  alcoba;  Zurita,  que  meditaba,  con 
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las  manos  cruzadas  sobre  la  cabeza,  rae  - 
tido  en  la  cama,  pero  sentado  y  vestido 
de  medio  cuerpo  arriba;  Zurita,  volvien- 
do de  sus  espacios  imaginarios,  le  pre- 
guntó: 

— ¿Qué  hay,  maestro? 

— ¡Lea  usted!— gritó  don  Cipriano,  y 
le  puso  delante  de  los  ojos  un  papel  im- 
preso en  que  al  filósofo  de  seis  reales  sin 
principio  y  á  otros  como  él  les  llamaban, 
sin  nombrarles,  attachés,  ó  sea  agrega- 
dos, del  krausismo.  Zurita  se  encogió  de 
hombros.  No  comprendía  por  qué  don 
Cipriano  se  irritaba;  ni  ser  agregado  de 
la  ciencia  le  parecía  un  insulto,  ni  quien 
escribía  aquello,  que  era  un  pensador 
meramente  discursivo,  de  ingenio,  pero 
irracional  (según  la  suave  jerga  de  don 
Cipriano),  merecía  que  se  tomase  en 
cuenta  su  opinión. 

El  filósoso  llamó  idiota  á  Zurita  y  apa- 
gó la  luz  con  un  soplo  cargado  de  ira. 


III 


Muy  en  serio  había  tomado  Aquilea  lo 
de  ver  dentro  de  sí— siendo  uno  con  él  — 
á  Su  Divina  Majestad.  Se  le  antojaba 
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que  de  puro  zote  no  encontraba  en  sí 
aquella  unidad  en  el  Ser  que  para  don 
Cipriano  y  el  catedrático  triste  era  cosa 
corriente. 

El  filósofo  se  retiraba  tarde;  pero  dor- 
mía la  mañana.  Aquiles  se  acostaba  para 
que  no  se  le  enfriasen  los  pies  al  calentár- 
sele la  cabeza;  y  sentado  en  el  lecho,  cpie 
parecía  Fepuitura,  meditaba  gran  parte 
de  la  noche,  primero  acompañado  de  la 
mísera  luz  del  veldn,  después  de  las  doce 
á  obscuras,  porque  la  patrona  le  había 
dicho  que  aquel  gesto  de  aceite  iba  fue* 
Vil  de  la  cuenta  del  pupilaje.  Mientras 
don  Cipriano  roncaba  y  á  veces  reía  entre 
p.ueños,  Zurita  jiasaba  revista  á  todos  los 
recursos  que  le  habían  enseñado  j^ara 
prescindir  de  su  propio  yo,  como  tal  yo 
finito  (este  que  está  aquí,  sin  más).  El  sue- 
ño le  rendía,  y  cuando  empezab'an  á  zum- 
barle los  oídos,  y  se  le  cerraban  los  ojos, 
y  perdía  la  conciencia  del  lugar  y  la  del 
contacto,  era  cuando  se  le  figuraba  que 
iba  entrando  en  el  yo  en  sí,  antes  de  la 
distinción  de  mí  á  lo  demás...  y  en  tan 
preciosos  momentos  se  quedaba  el  t)obrc 
dormido.  De  modo  que  no  parecía  Dios. 

Se  quejaba  el  infeliz  á  su  mentor,  y 
don  Cipriano  le  decía: 
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— Cómprese  usted  una  cafetera  y  tome 
mucho  café  por  la  noche. 

Así  lo  hizo  Aquiles,  aunque  á  costa  de 
grandes  sacrificios.  Como  se  alimentaba 
poco  y  mal,  y  no  tomaba  ordinariamente 
café,  por  espíritu  de  ahorro,  el  moka  de 
castañas  y  otros  indígenas  le  produjo  los 
primeros  días  excitaciones  nerviosas, 
que  le  ponían  medio  loco.  Hacía  muecas 
automáticas,  guiñaba  los  ojos  sin  querer 
y  daba  brincos  sin  saberlo.  Pero  conse- 
guía su  propósito:  no  se  dormía. 

Aunque  el  Ser  en  la  Unidad  no  acaba- 
ba de  presentársele,  tenía  grandes  espe- 
ranzas de  poseer  la  apetecida  visión  en 
breve.  jEl  café  le  hacía  pensar  cada  cosa! 
Á  lo  mejor  le  entraba,  sin  saber  por  qué 
y  sin  motivos  racionales,  un  amor  des- 
comunal á  la  Humanidad  de  la  Tierra, 
como  decía  él  copiando  á  don  Cipriano. 
Lloraba  de  ternura  considerando  las  ar- 
monías del  Universo,  y  la  dignidad  de  su 
categoría  de  ser  consciente  y  libre  le  i>o* 
nía  muy  hueco.  Todo  esto  á  obscuras  y 
mientras  roncaba  don  Cipriano. 

Pero,  joh,  dolor!  al  cabo  de  pocas  se- 
manas el  café  perdió  su  misterioso  poder, 
y  le  hizo  el  mismo  efecto  que  si  fuese 
agua  de  castañas,  como  efectivamente 
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era.  Volvía  á  dormirse  en  el  instante  crí- 
tico de  disolverse  en  lo  infinito,  siendo 
uno  con  el  Todo,  sin  dejar  de  ser  este  que 
individualmente  era,  Zurita. 

—Pero  usted,  don  Cipriano — pregunta- 
ba desconsolado  el  triste  Aquiles  al  filó- 
sofo cuando  éste  despertaba  (ya  cerca  de 
las  doce  de  la  mañana) — ,  ¿usted  ve  real- 
mente á  Dios  en  la  Conciencia,  siendo 
uno  con  Él? 

— Y  tanto  como  lo  veo— respondía  el 
filósofo  mientras  se  ponía  los  calcetines, 
de  que  no  haré  descripción  de  ningún 
género.  Baste  decir,  por  lo  que  respecta 
á  la  ropa  blanca  del  pensador,  que  no 
había  tal  blancura,  y  que  si  era  un  se- 
pulcro don  Cipriano,  no  era  de  los  blan- 
queados por  fuera;  la  ropa  de  color  había 
mejorado;  pero  en  paños  menores  era  el 
mismo  de  siempre. 

—  Y  diga  usted,  ¿dónde  consiguió  ver 
por  primera  vez  la  Unidad  del  Ser  dentro 
de  sí? 

— En  la  Moncloa.  Pero  eso  es  acciden- 
tal; lo  que  conviene  es  darse  grandes  pa- 
seos por  las  afueras.  En  las  Vistillas,  en 
la  Virgen  del  Puerto,  en  la  Ronda  de  Re- 
coletos, en  Atocha,  en  la  Venta  del  Es- 
píritu Santo  y  en  otros  muchos  paraje» 
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por  q1  estilo  he  disfrutado  muchas  veces 
de  esa  vista  interior  por  que  usted  sus- 
pira. 

Desde  entonces  Zurita  dio  grandes  pa- 
seos, á  riesgo  de  romper  las  suelas  de  los 
zapatos;  pero  no  consiguió  su  propósito; 
le  robaron  el  reloj  de  plata  que  heredara 
de  sus  maj^ores,  mas  no  se  le  apareció  el 
Ser  en  la  Unidad. 

—  ¿Pero  usted  lo  ve?  — repetía  el 
aprendiz. 

—  ¡Cuando  le  digo  á  usted  que  sí! 
Zurita  empezaba  á  desconfiar  de  ser 

en  la  vida  un  filósoso  sin  prejuicios. 
((¡Este  maldito  yo  finito,  de  que  no  puedo 
prescindir!)) 

Aquel  yo  que  se  llamaba  Aquiles  le  te- 
lía  desesperado. 

ísada,  nada;  no  había  medio  de  verse 
en  la  Unidad  del  ser  pensado  y  el  ser 
;iue  piensa  bajo  Dios,  j Y  para  estohabía4r 
él  perdido  el  curso  del  Doctorado! 

El  hijo  del  dómine  dé  Azuqueca  se 
hubiera  vuelto  loco,  de  fijo,  si  Dios,  que 
veía  sus  buenas  intenciones,  no  se  hn- 
Inera  compadecido  de  él  apartando  de  su 
trato  á  don  Cipriano,  que  se  fué  á  otra 
posada,  y  no  volvió  por  la  de  Zurita  ni 
por  la  Universidad,  y  trayendo  á  España 
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nuevas  corrientes  filosóficas,  que  tam- 
bién habí£  n  de  volverle  la  cabeza  á  Aqui 
les,  pero  de  otro  lado. 

Por  aquel  tiempo  recibió  una  carta  de 
una  antigua  amiga,  de  Valencia,  que  se 
había  trasladado  á  Madrid,  donde  su  es- 
poso tenía  empleo,  y  le  llamaba  para  que, 
si  era  tan  bueno,  diese  lección  de  latín 
á  un  hijo  de  las  entrañas,  mucho  más 
mocoso  que  amigo  de  los  clásicos.  No 
pensaba  Zurita  aceptar  la  proposición, 
pues  aunque  sus  rentas  eran  lo  escasas 
que  sabemos,  á  él  le  bastaban,  y  la  filoso 
ña,  además,  no  le  permitía  perder  el 
tiempo  en  niñerías  por  el  vil  interés; 
pero  fué  á  ver  á  la  señora  para  decírselo 
todo  en  persona 

Era  la  dama,  ó  rica  ó  amiga  de  aparen- 
tarlo, i)orque  su  casa  parecía  de  gran 
lujo  y  allí  vio,  palpó  y  hasta  olió  Zuri- 
ta cuanto  inventó  el  diablo  para  regalo 
de  los  sentidos  perezosos.  Lo  peor  de  la 
casa  era  el  marido,  casi  enano,  bizco,  y 
de  tan  malos  humores,  que  los  vomitaba 
en  forma  de  improperios  de  la  mañana  á 
la  noche;  pero  estaba  poco  en  casa,  de  lo 
que  se  mostraba  muy  conténtala  señora. 
Esta,  llamada  doña  Engracia,  era  beata 
de  las  orguUosas,  de  las  que  se  ponen 
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muy  encarnadas  si  oyen  hablar  mal  de 
los  curas  malos,  como  si  fuesen  ellas 
quien  los  cría;  su  virtud  parecía  cosa  de 
apuesta,  más  la  tenía  por  tesón  que  por 
amor  de  Dios,  que  era  como  no  tenerla. 
Siempre  hablaba  de  privaciones,  de  pe- 
nitencias; pero  como  no  fuera  de  lo  des- 
agradable, lo  pobre  y  lo  feo,  no  se  sabía 
de  qué  se  privaba  aquella  señora,  rodea- 
da de  seda  y  terciopelo,  que  pisaba  en 
blanduras  recostando  el  cuerpo,  forrado 
de  batista,  en  muebles  que  hacían  cari- 
cias suaves  como  de  abrazos  al  que  se 
sentaba  ó  tendía  en  ellos.  Verdad  es  que 
ayunaba  y  comía  de  vigilia  siempre  que 
era  de  precepto,  y  otras  veces  por  de- 
voción; pero  sus  ayunos  eran  pobreza 
del  estómogo,  que  no  resistía  más  ali- 
mento, y  sus  vigilias  comer  mariscos 
exquisitos  y  pescados  finos  y  beber  vi- 
nos deliciosos.  No  tenía  amante  doña^ 
Engracia,  y  como  el  marido  bizco  y  de 
forma  de  chaparro  no  hacía  cuenta,  sus 
veintinueve  años  ('os  de  la  dama)  esta- 
ban en  barbecho.  No  le  faltaban  deseos, 
tentaciones,  que  ella  atribuía  al  diablo; 
pero  por  salir  con  la  suya  rechazaba  á 
cuantos  se  le  acercaban  con  miras  de 
pecar.  Mas  la  ociosa  lascivia  hurgaba,  y 


—  35  — 

como  no  tenía  salida^  daba  coces  contra 
los  sentidos  que  se  quejaban  de  ciea. 
maneras.  Pasaba  la  señora  el  día  y  la 
noche  en  discurrir  alguna  traza  para 
satisfacer  aquellas  ansias  sin  dejar  de 
parecer  buena,  sin  que  hubiera  miedo 
de  que  el  mundo  pudiese  sospechar  que 
las  satisfacía.  Y  al  cabo  el  diablo,  que 
no  podía  ser  otro,  le  apuntó  lo  que  había 
de  hacer,  poniéndole  en  la  memoria  al 
don  Aquiles  Zurita  que  había  conocido 
en  Valencia. 

Para  abreviar  (que  no  es  esta  la  histo- 
ria de  doña  Engracia,  sino  la  de  Zurita), 
la  dama  consiguió  que  el  filosofastro  «le 
sacrificara»,  como  ella  dijo,  una  hora 
cada  día  para  enseñar  latín  al  mucha- 
cho. Al  principio  la  lección  la  tenían  á 
solas  maestro  y  discípulo;  pero,  pasada 
una  semana,  la  madre  del  niño  comenzó 
á  dejar  olvidados  en  la  sala  de  la  lección 
pañuelos,  ovillos  de  hilo,  tijeras  y  otros 
artículos,  y  al  cabo  no  hacía  ya  más  que 
entrar  y  salir,  y  más  al  cabo  no  hacía 
más  que  entrar  y  no  salir;  con  lo  que 
Zurita,  á  pesar  de  su  modestia  é  inocen- 
cia prístina,  comenzó  á  sospechar  que 
doña  Engracia  se  había  aficionado  á  su 
persona. 
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iRara  coincidencia!  Observación  pare 
cida  había  heclio  en  la  posada,  notando 
que  la  patrona,  doña  Concha,  suspiraba, 
bajaba  los  ojos  y  retorcía  las  puntas  del 
delantal  en  cuanto  se  quedaba  sola  con 
él.  Los  suspiros  eran  de  bomba  real  allá 
en  la  noche,  cuando  AquHes  meditaba  ó 
leía,  y  la  viuda,  que  dormía  pared  por 
medio,  velaba  distraída  en  amorosas  ca- 
vilaciones. En  unji  ocasión  tuvo  el  eter- 
no estudiante  que  dejar  las  ociosas  plu- 
mas (que  eran  de  paja  y  pelote  duro) 
porque  la  disentería  le  apuraba— ¡tanto 
estudiar!— y  á  media  noche,  descalzo  y 
á  obscuras,  se  aventuró  por  los  pasillos- 
Equivocó  el  camino  i  y  de  golpe  y  porrazo 
dio  en  la  alcoba  de  doña  Concha.  La 
viuda,  al  sentir  por  los  paírillos  al  joven, 
había  apagado  la  luz  y  esperaba,  con 
vaga  esperanza,  que  una  resolución  he- 
roica del  muchacho  precipitase  los  acon- 
tecimientos que  ella  en  vano  quería  faci- 
litar á  fuerza  de  suspiros  simbólicos. 
Doña  Concha  era  romántica  tan  conse- 
cuente como  Woyano,  y  liubiera  prefe- 
rido una  declaración  á  la  luz  de  la  luna 
y  por  sus  pasos  contados,  con  muchos 
preparativos,  gradnsidR  y  7natizada;  pero, 
ya  que  el  ardiente  doncel  prefería  ua 
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ataque  brutal,  ella  estaba  dispuesta  á 
todo,  aunque  reservándose  el  derecho  de 
nna  protesta  tímida  y  débil,  más  por  lo 
que  se  refería  á  la  forma  que  por  otra 
cosa.  Doña  Concha  tenía  cuarenta  años 
bien  conservados,  pero  cuarenta... 

Cuando  conoció  su  error,  que  fué  pron- 
to, Zurita  se  deshizo  en  excusas  y  buscó 
precipitadamente  la  puerta.  Entonces  el 
pudor  de  la  patrona  despertó  como  el 
león  de  España  en  1808  y  comenzó  á 
gritar:  «¡Ladrones!  ¡ladrones!  ¿Quién  an- 
da ahí?...  ¡Oigan  la  mosquita  muerta! >,  y 
otros  tópicos  de  los  muchos  que  ella  co- 
nocía para  situaciones  análogas.  El  amor 
propio  no  le  dejó  á  la  viuda  creer  lo  de 
la  equivocación,  y  se  inclinó  á  pensar 
que  el  prudente  Aquiles,  en  un  momen- 
to de  amor  furioso,  se  había  levantado 
y  había  cometido  la  empresa  formidable 
de  que  luego  se  arrepintiera,  tal  vez  por 
la  pureza  de  su  amor  secreto. 

Ello  es  que  la  viuda  siguió  suspirando, 
y  hasta  se  propasó,  cuando  vino  la  pri- 
mavera, á  dejar  todas  las  mañanas  en 
un  búcaro  de  barro  cocido  un  ramo  de 
violetas  sobre  la  mesilla  de  noche  del 
filosofastro. 

Comprendiendo   Aquiles   que  aquella 
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pasión  de  doña  Concha  le  distraía  de  sus 
reflexiones  y  le  hacía  pensar  demasiado 
en  las  calidades  del  yo  finito,  decidió 
dejar  la  posada  de  la  chuletass  de  cartón- 
piedra,  y  sin  oir  á  los  sentidos,  que  le 
pedían  el  pasto  perpetuamente  negado, 
salió  con  su  baúl,  s^is  libros  y  su  filoso- 
fía armónica  de  la  isla  encantada  en  que 
aquella  Circe,  con  su  lunar  junto  á  la 
boca,  ofrecía  cama,  cocido  y  amor  ro- 
mántico por  seis  reales...  sin  principio. 
Más  peligrosa  era  la  Jlirtatión  de  doña 
Engracia,  que  cada  día  se  insinuaba  con 
mayor  atrevimiento.  Vestía  aquella  se 
ñora  en  casa  unos  diablos  de  batas  de 
finísima  tela  que  se  pegaba  al  cuerpo  de 
diosa  de  la  enemiga  como  la  hiedra  al 
olmo;  se  sentaba  en  el  sofá,  y  en  la  silla 
larga,  y  en  el  confidente  (todo  ello  blan- 
do, turgente  y  lleno  de  provocaciones), 
con  tales  posturas,  doblándose  de  un 
modo  y  enseñando  unas  puntas  de  pie, 
unos  comienzos  de  secretos  de  alabastro 
y  unas  líneas  curvas,  que  mareaban,  con 
tal  arte  y  hechicería,  que  el  mísero  Zuri- 
ta no  podía  pensar  en  otra  cosa,  y  estu- 
vo una  semana  entera  apartado  de  su 
investigación  de  la  Unidad  del  Ser  en  la 
conciencia,  por  no  creerse  digno  de  que 
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ideas  y  comaniones  tan  altas  entrasen 
en  su  pobre  morada. 

Según  huían  los  pensamientos  filosófi- 
cos, despertaban  en  el  cerebro  del  hijo 
del  dómine  recuerdos  de  los  estudios 
clásicos  y  se  le  aparecía  Safo  con  aquel 
zumbar  de  oídos,  que  á  él  también  le  sor- 
prendiera algunas  veces  cuando  doña 
Engracia  se  le  acercaba  hasta  tocarle 
las  rodillas  con  las  suyas.  Entonces  tam- 
bién le  venía  á  la  memoria  aquello  d^ 
Ovidio  en  la  Elegía  IV  de  Los  Amores: 

Qiddquid  ibi  poteris  tangere,  tange  mei... 

jOvidió!  De  coro  se  lo  sabía  Aquiles, 
pero  ¡con  qué  desinterés!  sin  que  un 
mal  pensamiento  surgiese  en  sa  molle- 
ra, consagrada  á  las  humanidades:  en  la 
juventud  risueña  Aquiles  había  traduci- 
do y  admirado,  desde  el  punto  de  vista 
del  arte,  todas  las  picardías  galantes  del 
poeta  de  las  Metamorfosis.  Sabía  cómo 
había  que  enamorar  á  una  casada,  las 
ocasiones  que  se  debían  aprovechar  y  las 
maniobras  á  que  se  la  sujetaba  para  que 
no  pudiera  inspirar  celos  al  amante  el 
marido.  Pero  todo  esto  lé  parecía  antes  á 
Zurita  bromas  de  Ovidio,  mentiras  her- 
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moeas  para  llenar  hexámetros  y  pentá- 
metros. 

Mas  jay!  ahora  los  dísticos  del  poeta 
de  los  cosméticos  volvían  á  su  cerebro 
echando  fuego,  cargados  de  aromas  em- 
briagadores, con  doble  sentido,  llenos  de 
vida,  significando  lo  que  antes  Aquiles 
no  podía  comprender  ¡Cuántas  Teces, 
mientras  estaba  al  lado  de  doña  Engra- 
cia, como  un  palomino  aturdido,  sin  dar 
pie  ni  mano,  venían  á  su  imaginación 
los  pérfidos  consejos  del  poeta  lascivo ! 

¡Y  qué  extraña  mezcla  harían  allí  den- 
tro los  versos  del  latino  y  los  sanos  pre- 
ceptos de  los  Mandamientos  de  la  Huma- 
nidad vulgarizados  en  francés  por  el  sim- 
pático filósofo  de  Bruselas  M.  Tiberghien! 
«¡Vaya  una  manera  de  buscar  lo  Absolu- 
to dentro  de  mí  siendo  uno  conmigo!  >, 
pensaba  Zurita. 

«Sin  embargo— añadía— ,  yo  no  su- 
cumbiré, porque  estoy  decidido  á  no  de- 
clararme á  doña  Engracia,  y  ella,  es  cla- 
ro que  no  se  atreverá  á  ser  la  que  envide; 
porque,  como  dice  el  condenado  pagano, 
no  hay  que  esperar  que  la  mujer  empren- 
da el  ataque,  aunque  lo  deseo 
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Vir  pñor  accedat;  vir  verba  precantia 

[dicat: 
Excipiet  blandas  comiter  illa  preces. 
Utpotiare  roga;  tantum  cupitilla  rogari. 

A  pesar  de  tanto  latín,  Aquilea  y  Ovi- 
dio se  equivocaron  por  esta  vez,  porque 
doña  Engracia,  convencida  de  que  el  tí- 
mido profesor  de  Humanidades  jamás 
daría  el  paso  definitivo,  el  que  ella  anhe- 
laba, se  arrojó  ala  mayor  locura.  Pálida, 
con  la  voz  temblona,  desgreñada,  se  de- 
claró insensata  un  día  al  anochecer,  es- 
tando solos.  Pero  Aquiles  dio  un  brinco 
enérgico  y  dejó  el  bastón  (pues  capa  no 
tenía)  en  casa  de  aquella  especie  de  Pasi- 
fae  enamorada  de  un  cuadrúpedo. 

«¡Sí,  un  cuadrúpedo!— iba  pensando 
por  la  calle  él»,  porque  debiendo  haber 
huido  antes,  esperé  á  esta  vergüenza,  y 
estoy  en  ridículo  á  los  ojos  de  esa  mujer, 
y  no  muy  medrado  á  los  de  mi  concien- 
cia, que  mucho  antes  quiso  el  remedio 
de  la  fuga,  y  no  fué  oída. 

Pero  si  al  principio  se  apostrofó  de  es- 
ta suerte,  más  tarde,  aquella  misma  no- 
che, reflexionando  y  leyendo  libros  de 
moral,  pudo  apreciar  con  más  justicia  el 
mérito  de  su  resistencia.  Comió  muy  mal» 
como  solía,  pues  para  él  mudar  de  posa- 
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da  sólo  era  mudar  de  hambre,  y  las  chu- 
letas de  aquí  sólo  se  diferenciaban  de  las 
de  allá  en  que  las  unas  podían  ser  jaco 
andaluz  y  las  otras  de  rocín  gallego;  mas 
para  celebrar  aquel  triunfo  moral  del  án- 
gel sobre  la  bestia,  como  él  decía,  se  tole- 
ró el  lujo  de  pedir  á  la  criada  vino  de  lo 
que  costaba  á  dos  reales  botella.  Ordi- 
nariamente no  lo  probaba.  Salió  de  su 
casa  Aquiles  á  dar  un  paseo.  Hacía  calor. 
El  cielo  ostentaba  todos  sus  brillantes. 
Debajo  de  algunos  árboles  de  Recoletos, 
Zurita  se  detuvo  para  aspirar  aromas  em- 
briagadores, que  le  recordaban  los  per- 
ñimes  de  Engracia.  ¡Oh,  sí,  estaba  con- 
tento! ¡Había  vencido  la  tentación!  ¡Aque- 
lla hermosa  tentación!...  ¿Quién  se  lo  hu- 
biera dicho  al  catedrático  de  los  anteojos 
ahumados?  Aquel  pobre  Aquiles  tan  ri- 
dículo había  rechazado  en  poco  tiempo 
el  amor  de  dos  mujeres.  Dejemos  á  un 
lado  á  doña  Concha,  aunque  no  era  gra- 
no de  anís;  pero  ¿y  doña  Engracia?  Era 
digna  de  un  príncipe.  Pues  bien,  se  ha- 
bía enamorado  de  él,  le  había  provocado 
con  todas  las  palabras  de  miel,  con  todos 
los  suspiros  de  fuego,  con  todas  las  mi- 
radas de  gancho,  con  todas  las  posturas 
de  lazo,  con  todos  los  contactos  de  liga... 
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y  la  mosca,  la  salamandra,  el  pez,  el  bru- 
to,- el  ave,  no  habían  sucumbido.  ¿Por 
qué  se  había  enamorado  de  él  aquella  se 
ñora?  Zurita  no  se  hacía  ilusiones;  aun 
ahora  se  veía  en  la  sombra,  entre  los  ár- 
boles, y  reconocía  que  ni  fantaseada  por 
la  luz  de  las  estrellas  su  figura  tenía  el 
patrón  de  Apolo.  Doña  Engracia  había 
amado  en  él  el  capricho  y  el  misterio. 
Aquel  hombre  tímido,  para  quien  un 
triunfo  que  otros  divulgan  era  una  abo- 
minación, un  pecado  irredimible,  callaría 
hasta  la  muerte.  El  placer  con  Zurita  era 
una  singular  manera  del  placer  solitario. 
«Además,  añadía  para  sus  adentros 
Aquiles,  yo  sé  por  la  historia  que  ha  ha- 
bido extrañas  aberraciones  del  amor  en 
ilustres  princesas;  una  se  enamoró  de  un 
mono,  otra  de  un  enano,  aquélla  de  un 
cretino...  y  Pasifae  de  un  toro,  aunque 
esto  es  fabuloso;  ¿por  qué  no  se  ha  de 
enamorar  de  mí  una  mujer  caprichosa?» 
Esta  humildad  positiva  con  que  Zurita 
reconocía  la  escasez  de  sus  encantos,  és- 
ta sublime  modestia  con  que  se  compara- 
ba aun  mono,  le  inundaba  el  alma  de  una 
satisfacción  y  de  un  orgullo  legítimos. 

Y  así,  muy  en    su  derecho,  suspiró, 
como  quien  respira  después  de  un  aprie- 
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to,  mirando  á  su  spmbra  desairada ,  y  en 
voz  alta,  para  oirse  á  sí  mismo,  exclamó 
contento  (compos  voti,  pensó  él): 

—  «¡Oh,  lo  que  es  psicológicamente 
considerado...  no  soy  una  vulgaHdadl)) 


IV 


Pasaron  meses  y  meses,  y  un  afío,  y 
más.  Zurita  seguía  en  Madrid  asistiendo 
á  todas  las  cátedras  de  ciencia  armónica, 
aunque  en  el  fondo  de  su  fuero  interno 
—como  él  lo  llamaba— ya  desesperaba 
de  encontrar  lo 'Absoluto,  el  Ser,  así,  en 
letra  mayúscula,  en  el  propio  yo  «no 
como  éste  á  distinción  de  los  demás,  sino 
en  sí,  en  lo  que  era  antes  de  ser  para  la 
relación  del  límite,  etc.  >  El  mísero  no 
podía  prescindir  del  yo  finito  aunque  le 
ahorcasen. 

Sin  embargo,  no  renegaba  del  armo- 
nismo,  aunque  por  culpa  de  éste  se  esta- 
ba retrasando  su  carrera;  no  renegaba 
porque  á  él  debía  su  gran  energía  moral, 
loa  solitarios  goces  de  la  virtud.  Cuando 
oía  asegurar  que  satisfación  del  bien 
obrar  no  es  un  placer  intenso,  se  son- 
reía con  voluptuosa  delicia  llena  de  mis- 
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terio.  ¡Lo  que  él  gozaba  con  ser  bueno! 
Tenía  siempre  el  alma  preparada  como, 
una  tacita  de  plata  para  recibir  la  pre- 
sencia de  lo  Absoluto,  que  podía  ser  un 
hecho  á  lo  mejor.  Así  como  algunos  Mu- 
nicipios desidiosos  y  dinásticos  limpian 
las  fachadas  y  asean  las  calles  al  anun- 
cio de  un  viaje  de  SS.  MM.,  Zurita  tenía 
limpia  como  ascua  de  oro,  la  pobre  pero 
honrada  morada  de  su  espíritu,  esperan- 
do siempre  la  visita  del  Ser.  Además,  la 
idea  de  que  él  era  uno  con  el  Gran  Todo 
le  ponía  tan  hueco  y  le  daba  tales  ínfu- 
las de  personaje  impecable,  que  el  infe- 
liz pasaba  las  de  Caín  para  no  cometer 
pecados  ni  siquiera  de  los  que  se  casti- 
gan como  faltas.  Él  podría  no  encontrar 
lo  Absoluto;  pero  el  caso  era  que  per- 
sona más  decente  no  la  había  en  Ma- 
drid. 

Y  cuando  discutía  con  algún  descreído 
decía  Aquiles  triunfante  con  su  vocecilla 
de  niño  de  coro: 

—Vea  usted,  si  yo  no  creyera  en  lo 
Absoluto,  sería  el  mayor  tunante  del 
mundo;  robaría,  seduciría  casadas  y  don- 
cellas y  viudas. 

Y  después  de  una  breve  pausa,  en  que 
se  imaginaba  el  bendito  aquella  vida  hi- 
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potética  de  calavera,  repetía  con  menos 
convicción  y  menos  ruido: 

— Sí,  señor,  sería  un  pillo,  un  asesino, 
un  ladrón,  un  libertino... 

Por  aquel  tiempo  algunos  jóvenes  em- 
pezaban á  decir  en  el  Ateneo  que  el 
mentir  de  las  estrellas  es  muy  seguro 
mentir;  que  de  tejas  arriba  todo  era  con- 
jeturas; que  así  se  sabía  lo  que  era  la 
esencia  de  las  cosas  como  se  sabe  si  Es- 
paña es  ó  no  palabra  vascongada.  Casi 
todos  estos  muchachos  eran  médicos, 
más  ó  menos  capaces  de  curar  un  consti- 
pado, alegres,  amigos  de  alborotar  y  des- 
preocupados como  ellos  solos.  Ello  es 
que  hablaban  mucho  de  Matemáticas,  y 
de  Física,  y  de  Química,  y  decían  que 
los  españoles  éramos  unos  retóricos, 
pero  que,  afortunadamente,  ellos  esta- 
ban allí  para  arreglarlo  todo  y  acabar  , 
con  la  Metafísica,  que,  según  parecía, 
eia  lo  que  ncs  tenía  arruinados. 

Zurita,  que  se  había  hecho  tocio  tran- 
seúnte del  Ateneo,  merced  á  un  presu- 
puesto extraordinario  que  amenazaba  la- 
brar  su  mina;  Zurita  oía  con  la  boca 
abierta  á  todos  aquellos  sabios  más  jó- 
venes que  él,  y  algunos  de  los  cuales  ha- 
bían estudiado  en  París,  aunque  pocos. 
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Los  enemigos  de  la  Metafísica  se  senta- 
ban á  la  izquierda,  lo  mismo  que  Aqui- 
lea, que  era  liberal  deede  que  era  armó- 
nico. Algunas  veces  el  orador  antimeia- 
f isleo  y  empecatado  decía:  *Los  que  nos 
sentamos  en  estos  bancos  creemos  que  tal 
y  que  cuál.»  Zurita  saltaba  en  la  butaca 
azul,  porque  él  no  creía  aquello.  Su  con- 
ciencia comenzó  á  sufrir  terribles  do- 
lores. 

Una  noche  un  joven  que  estaba  senta- 
do junto  á  él  y  á  quien  había  visto  dos 
años  atrás  en  la  Universidad  cursando 
griego  y  jugando  al  toro  por  las  escale- 
ras, se  levantó  para  decir  que  el  krau  sis- 
mo era  una  inanidad;  que  en  España  se 
habió  admitido  por  algunos,  porque  aca- 
bábamos de  salir  de  la  primera  edad,  ó 
sea  de  la  teológica,  y  estábamos  en  la 
metafísica;  pero  era  preciso  llegar  á  la 
edad  tercera,  á  la  científica  ó  positiva. 

Zurita  no  durmió  aquella  noche.  Lo 
de  estar  en  la  segunda  edad  le  parecía 
un  atraso,  y,  francamente,  él  no  quería 
quedarse  á  la  zaga. 

Volvió  al  Ateneo,  y...  nada,  todos  los 
días  lo  mismo. 

No  había  Metafísica,  no  había  que 
darle  vueltas.  Es  más,  un  periódico  muy 
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grande,  á  quien  perseguía  mucho  el  Go- 
bierno por  avanzado,  publicaba  artículos 
satíricos  contra  los  osti'as  que  creían  en 
la  2)SÍcología  vulgar,  y  los  equiparaba  a 
los  reaccionarios  políticos. 

Zurita  empezó  á  no  ver  claro  en  lo  Ab- 
soluto. 

Por  algo  él  no  encontraba  el  Ser  den- 
tro de  sí,  antes  del  límite,  etc.,  etc. 

«¿Sería  verdad  que  no  había  más  que 
hechos? 

))Por  algo  lo  dirían  aquellos  señoritos 
que  habían  estudiado  en  París,  y  los 
otros  que  sabían  ó  decían  saber  termo- 
dinámica.» 

Discutiendo  tímidamente  en  los  pasi- 
llos con  un  paladín  de  los  hechos,  con  un 
enemigo  de  toda  ciencia  a  prion.  Zurita, 
que  sabía  más  lógica  que  el  otro,  le  puso 
en  un  apuro;  pero  el  de  los  hechos  le 
aplastó  con  este  argumento: 

—  ¿Qué  me  dice  usted  á  mí,  santo  va- 
rón; á  mí,  que  he  comido  tres  veces  con 
Claudio  Beruard,  y  le  di  una  vez  la  toa- 
lla á  Vulpián,  y  fui  condiscípulo  de  un 
hijo  del  secretario  particular  de  Littré?... 

Zurita  calló,  anonadado.  ¡Se  vio  tan 
ridículo  en  aquel  nomentol  ¿Quién  era 
él  para  discutir  con  el  hombre  de  la  toa- 
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lia?...  ¿Cuándo  había  comido  él  con  na- 
die? 

Dos  meses  después  Aquilea  se  confe- 
saba entre  suspiros  «que  había  estado 
perdiendo  el  tiempo  lastimosameiito. 
El  arnionismo  era  una  bella,  bellísima  y 
consoladora  hipótesis...  pero  le  faltaba  la 
base,  los  hechos... 

«jNo  había  más  que  hechos  por  des- 
gracia!» 

—Bien;  pero  ¿y  la  moral? 

¿En  virtud  de  qué  principio  se  le  iba 
á  exigir  á  él  en  adelante  que  no  se  deja- 
ra seducir  por  las  patronas  y  por  las  se^ 
ñoras  casadas? 

«Si  otra  Engracia...»,  y  al  pensar  esto 
se  le  apareció  la  hermosa  imagen  de  la 
provocativa  adúltera,  que  le  enseñaba 
los  dientes  de  nieve  en  una  carcajada  df 
f:<arcasmo.  Se  burlaba  de  él,  le  llamal>H 
necio,  porque  había  rechazado  grosera- 
mente los  favores  sabrosos  que  ella  le 
ofrecía ,.  y  resultaba  que  no  había  más 
que  hechos,  es  decir,  que  tan  hecho  era 
ol  pecado  como  la  abstención,  el  placer 
como  la  penitencia,  el  vicio  como  la  vu-- 
lud. 

«¡Medrados  estamos!  >,  pensaba  Zurita, 
desanimado,  corrido,  mieutras  se  limpia- 
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bu  con  uu  pañuelo  de  hierbas  el  sudor 
que  le  caía  por  la  espaciosa  frente... 

«Y  á  todo  esto  yo  soy  doctor,  ni  pue- 
do aspirar  á  una  cátedra  de  Universidad; 
tendré  que  contentarme  con  ser  catedrá- 
tico de  Instuto,  sin  ascensos  y  sin  dere- 
chos pasivos;  es  decir,  tengo  que  renun- 
ciar á  la  famlia,  al  amor  casto,  mi  sueño 
secreto  de  toda  la  vida...  ¡Oh,  si  yo  cogie- 
se ahora  por  mi  cuenta  al  picaro  de  don 
Cipriano,  que  me  metió  en  estos  trotes 
de  filosofía  armónica!... 

Y  la  Providencia,  ó  mejor,  los  hechos, 
porque  Zurita  ya  no  creía  en  la  Provi- 
dencia (por  aquellos  días  á  lo  menos),  la 
casualidad  en  rigor,  le  puso  delante  al 
mismísimo  don  Cipriano,  que  volvía  de 
los  toros  con  su  familia. 

jSí,  con  su  familia!  Venía  vestido  de 
negro,  con  la  levita  muy  limpia  y  fla- 
mante, y  sombrero  de  copa,  que  tapaba 
cuidadosamente  con  un  pañuelo  de  nari- 
ces, porque  empezaban  á  caer  gotas;  lu- 
cía además  el  filósofo  gran  pechera  con 
botonadura  de  diamantes,  cadena  de  oro 
y  una  cara  muy  afeitada.  Daba  gozo  verlo. 
De  su  brazo  derecho  venía  colgada  una 
señora  que  transcencUa  á  calle  de  Toledo, 
como  de  cuarenta  años,  guapetoua,  blau- 


-si- 
ca, fina  de  facciones  y  grande  de  cara, 
que  no  era  de  muchos  amigos.  La  filóso- 
fa, que  debía  de  ser  garbancera  ó  carni- 
cera, ostentaba  muchas  alhajas  de  mal 
gusto,  pero  muy  ricas.  Delante  del  matri- 
monio una  pasiega  de  azul  y  oro  llevaba 
como  en  procesión  un  enteco  infante, 
macrocéfalo,  muy  emperifollado  con  en- 
cajes, seda  y  cintas  azules. 

En  otra  ocasión  Zurita  no  se  hubiera 
atrevido  á  detener  á  don  Cipriano;  que 
pasaba  fingiendo  no  verle;  pero  en  aquel 
momento  Aquiles  tuvo  el  valor  suficien- 
te para  estorbar  el  paso  á  la  pareja  rim- 
bombante y  saludar  al  filósofo  con  cierto 
aire  triste  y  cargado  de  amarga  ironía. 
Temblábale  la  voz  al  decir: 

— Salud,  mi  querido  maestro;  ¡cuántos 
siglos  que  no  nos  vemos! 

La  filósofa,  que  le  comía  las  sopas  en 
la  cabeza  á  Zurita,  le  miró  con  desprecio 
y  sin  ocultar  el  disgusto.  Don  Cipriano 
se  puso  muy  colorado;  pero  disimuló  y 
procuró  estar  cortés  con  su  antigua  vícti- 
ma de  transcendentalismo. 

En  pocas  palabras  enteró  á  Zurita  de  su 
nuevo  estado  y  próspera  fortuna.  Se  ha- 
bía casado;  su  mujer  era  hija  de  un  gran 
maragato  de  la  calle  de  Segovia,  tenían 
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un  hijo,  á  quien  había  bautizado  porque 
había  que  vivir  en  el  mundo;  él  ya  no  era 
krausista  ni  los  había  desde  que  Salme- 
rón estaba  en  París.  El  mismo  don  Nico- 
lás, según  cartas  que  don  Cipriano  decía 
tener,  iba  á  hacerse  médico  positivista. 

—Amigo  mío -añadió  el  ex  filósofo 
poniendo  una  mano  sobre  el  hombro  de 
Zurita — estábamos  equivocados;  la  in- 
vestigación de  la  Esencia  del  Ser  en 
nosotros  mismos  es  un  imposible  un  ab- 
surdo, cosa  inútil;  el  armonismo  es  pura 
inanidad  (jDale  con  la  palabreja!  pensa 
ba  Zurita),  no  hay  más  que  hechos.  Aque- 
llo se  acabó;  fué  bueno  para  su  tiempo; 
ahora  la  experimentación...  los  hechos... 
Por  lo  demás,  buena  corrida  la  de  esta 
tarde;  los  toros,  como  del  Duque,  el  GaZZo 
superior  con  el  trapo,  desgraciado  con  cI 
acero...  Rafaí^l,  de  azul  y  oro,  como  el 
ama,  algo  t\imbón,  pero  inteligente.  Y  ya 
sabe  usted,  si  de  algo  puedo  servirle... 
Duque   de  Alba,  7,  principal  derecha... 

La  hija  del  maragato  saludó  á  Zurita 
con  una  cabezada,  sin  soltar,  es  decir, 
sin  sonreír  ni  hablar;  y  aquel  matrimonio 
de  mensajerías  desapareció  por  la  calle 
de  Alcalá  arriba,  perdiéndose  entre  (1 
polvo  de  un  derrilw... 
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«¡Estamos  frescrs!— se  quedó  pen- 
sando Zurita. —De  manera  que  hasta  ese 
Catón  se  ha  pasado  al  moro;  no  hay  más 
que  hechos...  don  Cipriano  es  un  hecho... 
y  se  ha  casado  con  una  acémila  rica...  y 
hasta  tiene  hijos  y  diamantes  en  la  pe- 
chera... Y  yo  ni  soy  doctor...  ni  puedo 
acaso  aspirar  á  una  cátedra  de  Instituto, 
porque,  no  estoy  al  tanto  de  los  conoci- 
mientos modernos!  Sé  pensar  y  procurar 
vivir  con  arreglo  á  lo  que  me  dicta  mi 
conciencia,  pero  esto,  ¿qué  tiene  que  ver 
con  los  hechos?  En  unas  oposiciones  de 
Psicología,  Lógica  y  Ética,  por  ejemplo, 
¿me  van  á  preguntar  si  soy  hombre  de 
bien?  No,  por  cierto.» 
Y  suspirando  añadía: 
«Me  parece  que  he  equivocado  el  ca- 
mino.» 

En  un  acceso  de  ira,  ciego  por  el  des- 
encanto, que  también  deslumhra  con  sus 
luces  traidoras,  quiso  arrojarse  al  cri- 
men... y  corrió  á  casa  de  doña  Engracia, 
dispuesto  á  pedirle  su  amor  de  rodillas, 
á  declarar  y  confesar  que  se  había  por- 
tado como  un  beduino,  porque  no  sabía 
entonces  que  todo  eran  hechos,  y  nada 
más  que  hechos- 
Llegó  á  la  casa  de  aquella  señora.  El 


-  54  - 

corazón  se  le  subió  á  la  garganta  cuan- 
do BO  vio  frente  á  la  portería,  que  en  tan- 
to tiempo  no  había  vuelto  á  pisar... 

—  El  señor  Tal,  ¿vive  aquí  todavía? 

—  Sí,  señor,  segundo  de  la  izquierda... 
Zurita  subió.  En  en  el  primer  piso   ee 

detuvo,  vaciló...  y  siguió  subiendo. 

Ya  estaba  frente  á  la  puerta,  el  botón 
dorado  del  timbre  brillaba  en  su  cuadro 
de  porcelana;  Aquiles  iba  á  poner  el  dedo 
encima... 

¿Por  qué  no?  No  existía  lo  Absoluto, 
ó  por  lo  menos,  no  se  sabía  nada  de 
ello;  no  había  más  que  hechos;  pues 
para  hecho,  Engracia,  que  era  tan  her- 
mosa... 

«Llamo»;  se  dijo  en  voz  alta  para  ani- 
marse. 

Y  no  llamó. 

((¿Quién  me  lo  impide?»  — preguntó  á 
la  sombra  de  la  escalera. 

Y  una  voz  que  le  sonó  dentro  de  la  ca- 
beza respondió. 

«Te  lo  impide...  el  imperatívo  categó- 
rico... Haz  lo  que  debes,  suceda  lo  que 
quiera.» 

Aquiles  sacudió  la  cabeza  en  señal  de 
duda. 

<No  me  convenzo,  dijo;  pero  dio  me- 


(lia  vuelta  y  á  paso  lento  bajó  lap  esca- 
leras. 

En  el  portal  le  preguntó  la  portera... 

«¿Han  salido?  pues  yo  creía,  que  la 
señora  estaba»... 

«Sí  — contestó  Zurita -pero  está  ocu- 
pada... está...  con  el  imperativo  categó- 
rico... con  un  alemán...  con  el  diablo,  ¡se- 
ñora!...  ¿á  usted  qué  le  importa?» 

Y  salió  á  la  calle  medio  loco,  según  se 
saca  del  contexto. 


Aquiles  Zurita  frisaba  con  los  cuaren- 
ta años  cuando  según  el  estilo  de  un  pe 
riódico  de  provincia  que  se  dignó  dar  la 
noticia,  vio  al  fin  coronados  sus  esfuerzos 
con  el  merecido  galardón  de  una  cátedra 
de  Psicología,  Lógica  y  Ética,  en  el  Ins- 
tituto de  Lugarucos,  pueblo  de  pesca, 
donde  un  americano  pródigo  había  fun- 
dado aquel  centro  de  enseñanza  para  los 
hijos  de  los  marineros  que  quisieran  ser 
pilotos. 

Cinco  oposiciones  había  hecho  Aqui- 
les antes  de  obtener  al  fin  el  merecido  ga- 
lardón. Pos  veces  había  aspirado  á  re" 
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gontaruna  clase  do  Ketórica,  y  tres  á 
nna  de  Psicología:  en  el  primer  combato 
le  derrotó  un  orador  florido;  en  el  segun- 
do un  intrigante;  en  el  tercero,  el  minis- 
tro, que  no  quiso  darle  la  cátedra,  á  pe- 
sar de  ir  Aquiles  en  el  lugar  principal  de 
la  terna,  por  considerarle  peligroso  para 
la  enseñanza.  El  ministro  se  fundaba  en 
que  Zurita  había  llamado  á  Dios  í?er  Su- 
premo en  el  programa^  y  así,  con  letra 
mayúscula  (1). 

Cuando  lleno  de  canas  y  arrugas,  casi 
ciego,  llegó  á  firmar  la  nómina,  Aquilos 
aborrecía  ya  el  oficio  mecánico  de  sabio 
de  Real  orden.  Aquella  ciencia  que  él 
había  amado  tanto  sin  pensar  en  el  inte- 
rés, le  servía  á  otros  para  ganar  un  men- 
drugo falsificándola,  recortándola  y  dis- 
locándola, á  gusto  del  que  repartía  la  so- 
pa universitaria. 

«Unos  cuantos  lugares  comunes,  que 
se  repetían  cien  y  cien  veces  en  los  ejer- 
cicios, algunas  perogrulladas  profesadas 
con  pedantería,  unos  pocos  principios 
impuestos  por  la  ley,  predicados  con  fal- 
so entusiasmo,   pr<rá    acredirar    buenas 


(1)    Histórico. 


ideas...  esto,  y  nada  máp,  ora  la  ciencia 
cíe  las  oposiciones.)) 

«¡Píos  mío,  qué  asco  da  todo  esto!»)~ 
pensaba  Zurita,  el  eterno  estudiante, 
que  había  nacido  para  amarlo  y  admirar- 
lo todo,  y  que  ee  veía  catedrático  de  co- 
sas que  ya  no  amaba,  ni  admiraba,  ni 
creía. 

({¡Todo  extremo,  todo  insensatez!  En 
los  Ateneos,  mozalbetes  que  reniegan  de 
lo  que  no  han  estudiado,  audaces  lampi- 
ños que  se  burlan  de  la  conciencia,  de  la 
libertad  humana;  que  manifiestan  un 
rencor  personalísimo  á  Su  Divina  Majes- 
tad, como  si  fuesen  quisquillas  de  fami- 
lia... y  ante  el  gobierno  esos  mismos  jó- 
venes, ya  creciditos,  ú  otros  parecidos, 
quemando  incienso  ante  la  ciencia  tras- 
nochada del  programa  oficial...  ¡qué  as- 
co, señor,  qué  asco!» 

cNi  aquello  es  ciencia  todavía,  ni  esto 
es  ciencia  ya,  y  aquí  y  allá,  ¡con  qué  va- 
lentía se  predica  todo!  Es  que  los  oposi- 
tores y  los  ateneístas  ro  son  completa- 
mente honrados;  no  lo  son...  porque  ase- 
guran lo  que  no  saben,  sostienen  lo  que 
no  sienten.» 

Estos  monólogos,  y  otros  muchos  por 
el  estilo,  los  recitaba  el  catedrático  de 
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laigarucoB  enfrente  de  las  olas,  en  la 
playa  solitaria,  melancólica,  de  arena  ce- 
nicienta. 

Zurita  era  una  de  las  personas  más  in- 
significantes del  pueblo;  nadie  hablaba 
de  él  para  bien  ni  paria  mal.  Su  cáte- 
dra en  el  Instituto  era  de  las  que  se  con- 
sideraban como  secundarias.  El  funda- 
dor se  había  empeñado  en  que  se  en- 
señase Psicología,  Lógica  y  Etica,  y  se 
enseñaba;  pero,  ¿para  qué?  Allí  lo  princi- 
pal eran  las  Matemáticas  y  la  Náutica,  la 
Geografía  y  Física  después,  la  Economía 
mercantil  acaso;  pero  la  Psicología,  ¿para 
qué  les  servía  á  los  muchachos?  El  direc- 
tor le  había  advertido  á  Zurita  desde  el 
primer  día  que  en  su  cátedra  no  había 
que  apurar  mucho  á  los  alumnos,  que  ne- 
cesitaban el  tiempo  para  estudios  téc- 
nicos de  más  importancia  que  la  filo- 
sofía. 

Aquiles  había  bajado  la  cabeza  mien- 
tras despedazaba  con  los  dientes  un  pa- 
lillo. Estaba  conforme,  de  toda  conformi- 
dad; los  pilotos  de  Lugar ucos  no  necesi- 
taban para  nada  absolutamente  saber 
que  el  alma  se  dividía  en  tres  facultades, 
sobre  todo  considerando  que  después  re- 
sultaba que  no  había  tal  cosa,  ni  menos 
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.saber  que  la  inteligencia  tiene  once  fun- 
ciones, cuando  no  las  tiene  tal. 

<(|Ya  me  guardaré  yo— le  [decía  Aqui- 
lea al  mar— de  enervar  el  espíritu  de 
esos  chicos  robustos,  morenos,  tostados 
por  el  sol,  ágiles,  alegres,  valientes,  cré- 
dulos, ansiosos  de  aventuras  y  tierra  nue- 
va! Que  aprendan  á  manejar  los  barcos, 
y  á  desafiar  las  tormentas,  y  á  seguir  las 
corrientes  del  agua,  á  conocer  las  len- 
guas y  las  costumbres  de  los  países  leja- 
nos; que  aprendan  á  vivir  al  aire  libre, 
por  el  ancho  mundo...  y  en  cuanto  á  Psi- 
cología, Lógica  y  Ética  basta  una  salve. 
¡Malhaya  el  afán  de  saber  Psicología  y 
otras  invenciones  diabólicas  que  así  me 
tiene  á  mí  de  medrado,  física  y  social - 
mente!» 

Zurita,  por  cumplir  con  la  ley,  explica 
ba  en  cátedra  el  libro  de  texto,  que  ni 
pinchaba  ni  cortaba;  lo  explicaba  de  pri- 
sa y  si  los  chicos  no  entendían,  mejor; 
si  él  se  embrollaba  y  hacía  obscuro,  me- 
jor; de  aquello  más  valía  no  entender 
nada.  En  cuanto  hacía  buen  tiempo  y  los 
alumnos  querían  salir  á  dar  un  paseo 
por  mar,  ¡ancha  Castilla!  se  quedaba  Zu- 
rita solo,  recordando  sus  aventuras  filo- 
sóficas, como  si  fueran  otros  tantos  re- 
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mordimientoB,  y  comiéndose  las  uñas,  vi- 
cio feo  que  había  adquirido  en  sus  horas 
de  mechtación  «olitaria.  Era  lo  que  le. 
ciuedaba  del  krausismo  de  don  Cipriano, 
el  morderse  las  uñas. 

En  una  ocasión  exponía  Zurita  en  cla- 
se la  teoría  de  las  armonías  preestableci- 
das, cuando  estalló  un  cohete  en  el 
puerto. 

—  ¡Las  Gemelas]— gritó  en  coro  la  cla- 
se... 

— ¿Qué  es  eso? 

—  Que  entran  las  Gemelas,  el  bergan- 
tín de  los  Zaldúas... 

Y  todos  estaban  ya  en  pie,  echando 
mano  al  sombrero. 

— ¡Un  bergantín  en  Lugarucos! 

La  cosa  era  mucho  más  importante 
que  la  filosofía  de  Leibnitz.  Además  era 
un  hecho.., 

—  ¡Vayan  ustedes  con  Dios!  — dijo  Zu- 
rita sonriéndose  y  encogiendo  los  hom- 
bros. 

Y  quedó  solo  en  el  aula. 

Y  cosas  así  muchos  días. 

La  Psicología,  la  Lógica  y  la  Ética  en 
Lugarucos  no  tenían  importancia  de  nin- 
gún género,  y  á  los  futuros  héroes  del 
cabotaje  les  tenía  sin  cuidado  que  la  vo- 
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lición  fuese  esto  y  la  razón  lo  otro  y  el 
sentimiento  lo  de  más  allá. 

Además,  ¿qué  filosofía  había  de  ense- 
ñar á  estos  robustos  hijos  de  marineros, 
destinados  también  á  la  vida  del  mar? 

«No  lo  sé— decía  á  las  olas  Zurita.» 

¿La  filosofía  moderna,  la  que  pasa  por 
menos  fantástica?  De  ningún  modo.  Una 
filosofía  que  prescinde  de  lo  Absoluto... 
mala  para  marinos.  ¡Que  no  se  sabe  nada 
de  lo  Absoluto!...  pues  ¿y  el  mar?  ¿Dónde 
habrá  cosa  más  parecida  á  ese  Infinito 
de  que  no  quieren  que  se  hable? 

Quitarles  la  fe  á  los  que  habían  de 
luchar  con  la  tormenta  le  parecía  una 
crueldad  odiosa. 

Muchas  veces,  cuando  desde  lo  alto 
del  muelle  veía  entrar  las  lanchas  pesca- 
doras que  habían  sufrido  el  abordaje  de 
las  olas  allá  fuera.  Zurita  observaba  la 
cara  tostada,  seria,  tranquila,  dulce  y 
triste  de  los  marinos  viejos.  Veíalos  se- 
renos, callados,  tardos  para  la  ira,  y  se 
la  antojaban  sacerdotes  de  un  culto;  se 
le  figuraba  que  allá  arriba,  tras  aquel  lio 
rizonte  en  que  les  había  visto  horas  an- 
tes desaparecer,  habían  sido  visitados 
por  la  Divinidad;  que  sabían  algo  que  no 
quotían  ó  no  podían  decir,  de  la  prencn 
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cia  de  lo  Absoluto.  En  el  cansancio  de 
aquellos  rostros,  producido  por  el  afán 
del  remo  y  la  red,  la  imaginación  de 
Aquilea  leía  la  fatiga  de  la  visión  está- 
tica... 

Por  lo  demás,  él  no  creía  ya  ni  dejaba 
de  creer. 

No  sabía  á  qué  carta  quedarse.  Sólo  sa- 
bía que  por  más  que  quería  ser  malo,  li- 
bertino, hipócrita,  vengativo,  egoísta,  no 
podía  conseguirlo. 

¿Quién  se  lo  impedía? 

Ya  no  era  el  imperativo  categórico,  en 
quien  no  creía  tampoco  mucho  tiempo 
hacía;  era...  eran  diablos  coronados;  el 
caso  estaba  en  que  no  podía  menos  de 
ser  bueno. 

Sin  embargo...  ¡tantas  veces  iba  el 
cántaro  á  la  fuente!. . 

El  cántaro  venía  á  ser  su  castidad,  y 
la  fuente  doña  Tula,  su  patrona  (¡otra 
¡¡airona!),  hipócrita  como  Engracia,  ami- 
ga de  su  buena  fama,  pero  más  amiga 
del  amor.  Otra  vez  se  le  quería  seducir, 
otra  vez  su  timidez,  su  horror  al  liber- 
tinaje y  al  escándalo  eran  incentivo  pa- 
ra una  pasión  vergonzante.  Doña  Tula 
tenía  treinta  íiños,  había  leído  novelas 
de  Belot  y  profesaba  la  teoría  de  que  la 
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mujer  debe  conocer  el  bien  y  el  mal  pa- 
ra elegir  libremente  el  bien;  si  no,  ¿qué 
mérito  tiene  el  ser  buena? 

Ella  elegía  libremente  el  mal;  pero  no 
quería  que  se  supiera.  Su  afán  de  ocul- 
tar el  pecado  era  vanidad  escolástica.  No 
quería  dar  la  razón  á  los  reaccionarios, 
que  no  se  fían  de  la  mujer  instruida  y  li- 
terata. Ella  no  podía  dominar  sus  fogosat! 
pasiones;  pero  esto  no  era  más  que  un 
caso  excepcional^  que  convenía  tener 
oculto;  la  regla  quedaba  en  pie:  la  mujer 
debe  saber  de  todo  para  escoger  libre- 
mente lo  bueno. 

Doña  Tula  escogió  á  Zurita,  porque  le 
enamoró  su  conocimiento  de  los  clásicos 
y  el  miedo  que  tenía  á  que  sus  debilida- 
des se  supieran. 

Gertrudis  tenía  unos  dedos  primoro- 
sos para  la  cocina;  era,  sobre  todo,  inteli- 
gente en  pescado  frito,  y  aun  la  caldere- 
ta la  comprendía  con  un  instinto  que 
sólo  se  revela  en  una  verdadera  vocación. 

Con  los  mariscos  hacía  primores.  Si  se 
trataba  de  dejarlos  como  Dios  les  crió, 
con  todo'á  sus  encantos  naturales,  sabien- 
do á  los  misterios  del  Océano,  doña  Tu- 
la conservaba  el  aroma  de  la  frescura,  el 
encanto  salobre  con  gracia  y  coquetería, 
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sin  menoscabo  de  los  fueros  de  la  limpie- 
za; pero  si  le  era  lícito  entregarse  á  los 
bordados  culinarios  del  idealismo  gastro- 
nómico, hacía  de  unas  almejas,  de  unas 
ostras,  de  unos  percebes  ó  de  unos  cala- 
mares platos  exquisitos,  que  parecían 
orgías  enteras  en  un  bocado,  incentivos 
voluptuosos  de  la  pasión  más  lírica  y 
ardiente...  ¿Qué  más?  El  mismo  Zurita, 
entusiasmado  cierto  día  con  unos  can- 
grejos que  le  sirvió  doña  Gertrudis  son- 
riente, llegó  á  decir  que  aquel  plato  era 
más  tentador  que  toda  la  literatura  exó 
tica  de  Ovidio,  Tíbulo  y  Marcial... 

¡Oómo  había  comido,  y  cómo  comía 
ahora  el  buen  Aquiles! 

En  esta  parte,  diga  él  lo  que  quiera,  le 
liabía  venido  Dios  á  ver.  Sin  conocerlo  el 
mismo  catedrático  de  Ética,  que  á  pesar 
de  los  desengaños  filosóficos  se  cuidaba 
poco  de  la  materia  grosera,  había  ido  en- 
gordando paulatinamente,  y  aunque  se 
guía  siendo  pálido  y  su  musculatura  la 
de  un  adolescente,  las  pantorrillas  se  le 
habían  rellenado,  y  tenía  carne  en  las 
mejillas  y  debajo  de  la  barba.  Todo  se  lo 
debía  á  Tula,  á  la  patrona  sentimental  y 
despreocupada  que  ideaba  planes  satáni- 
(.03  respecto  de  Aquiles. 
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Era  este  el  primer  huésped  á  quien 
había  engordado  ex  profeso  la  patrona 
transcendetal  de  Lugarucos. 

Tula  (Gertrudis  Campoarana  en  el  si- 
glo) era  toda  una  señora.  Viuda  de  un 
americanote  rico,  se  había  aburrido  mu- 
cho bajo  las  tocas  de  la  viudez;  su  afi- 
ción á  Jorge  Sand  primero,  á  Belot  des 
pues,  y  siempre  al  hombre,  le  había  he- 
cho insoportable  la  soledad  de  su  estado. 
La  compañía  de  las  mujeres  la  enoj.aba, 
y  no  habiendo  modo  de  procurarse  ho- 
nestamente en  Lugarucos  el  trato  conti- 
nuo del  sexo  antagónico,  como  ella  decía, 
discurrió  (y  discurrió  con  el  diablo)  fin- 
gir que  su  fortuna  había  tenido  grandes 
pérdidas  y  poner  casa  de  pupilos  decen- 
tes para  ayuda  de  sus  rentas. 

De  este  modo  consiguió  Tula  rodearse 
de  hombres,  cuidar  rojm  .masculina,  oler 
á  tabaco,  sentir  el  macho  en  su  casa,  su- 
prema necesidad  de  su  existencia. 

En  cuanto  á  dejarse  enamorar  por  los 
pupilos,  Tula  comprendió  que  era  muy 
peligroso,  porque  todos  eran  demasiado 
atrevidos,  todos  querían  gozar  el  dulce 
privilegio;  había  celos,  rivalidades,  y  la 
casa  se  volvía  un  infierno.  Fué,  pues, 
una  Penélope  cuyo  Ulises  no  había  de 
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volver.  Le  gritíiba  la  tentación,  pero  huía 
de  la  caída.  Coqueteaba  con  todos  los 
huéspedes,  pero  no  daba  su  corazón  á 
torcer  á  ninguno. 

Además,  el  oficio  de  patrona  le  fué 
agradando  por  sí  mismo;  á  pesar  de  que 
era  rica,  el  negocio  la  sedujo  y  amó  el 
arte  por  el  arte,  es  decir,  aguó  el  vino, 
echó  sebo  al  caldo,  galvanizó  .chuletas  y 
apuró  la  letra  á  la  carne  mechada,  como 
todas  las  patronas  epitelúricas.  Era  una 
gran  cocinera,  pero  esotéricamente,  es  de- 
cir, para  sus  amigos  particulares;  al  vul- 
go de  los  pupilos  los  trataba  como  las  de- 
luás  patronas  que  en  el  mundo  han  sido. 

Mas  llegó  á  Lugarucos  Aquiles  Zurita, 
y  aquello  fué  otra  cosa.  Tula  se  enamoró 
del  pupilo  nuevo  por  los  motivos  que  van 
apuntados,  y  concibió  el  plan  satánico  de 
seducción  á  que  antes  se  aludía.  Poco  á 
poco  fué  despediendo  á  loa  demás  hués- 
pedes, y  llegó  un  día  en  que  Zurita  se  en- 
contró solo  á  la  mesa.  Entonces  doña 
Tula,  tímida  como  una  gacela,  vestida 
como  una  duquesa,  Je  propuso  que  co- 
mieran juntos,  porque  observaba  que  es 
tandó  solo  despachaba  los  platos  muy 
de  prisa,  y  esto  era  muy  malo  para  el 
estómago.  Aquiles  aceptó  distraído. 
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Comieron  juntos.  Cada  comida  era  un 
festín.  Pocos  platos,  para  que  Zurita  no 
se  alarmase;  pero  suculentos  y  sazona- 
dos con  pólvora  de  amor.  Tula  se  convir- 
tió en  una  I  -ucrecia  Borgia  de  aperitivos 
eróticos. 

Pero  el  triste  fllósofo  comía  manjares 
excelentes  sin  notarlo. 

Por  las  noches  daba  muchas  vueltas 
en  la  cama,  y  también  notaba  después 
de  cenar  un  vigor  espiritual  extraordina- 
rio, que  le  impelía  á  proyectar  grandes 
hazañas,  tal  como  restaurar  él  solo,  por 
sí  y  ante  sí  el  decaído  krau  sismo,  ó  fun- 
dar una  religión.  Lo  más  peligroso  era 
un  sentimentalismo  voluptuoso  que  se 
apoderaba  de  él  á  la  hora  de  la  siesta, 
y  al  obscurecer,  al  recorrer  los  bosques 
de  castaños,  las  alamedas  sembradas 
de  ruiseñores  ó  las  playas  quejum- 
brosas. 

Doña  Tula  dejaba  hacer,  dejaba  pasar. 
Creía  en  la  Química. 

No  se  insinuaba  demasiado,  porque  te- 
mía la  fuga  del  psicólogo.  Se  esmeraba 
en  la  cocina  y  se  esmeraba  en  el  tocador. 
Mucha  amabilidad,  muchas  miradas  fijas, 
pero  pacíficas,  suaves;  muchos  perfumes 
en  la  ropa,  mucha  mostaza  y  muchos  y 


muy  buenos  mariscos...  Esta  era  su  po  • 
lítca^  su  ars  amandi. 

Lo  cual  demuestra  que  Gertrudis  teuía 
mucho  más  talento  que  doña  Concha  y 
doña  Engracia. 

Doña  Concha  quería  seducirá  un  hués- 
ped á  quien  daba  chuletas  de  caballo  fó- 
sil... ¡Imposible! 

Doña  Engracia  quemaba  con  los  ojos 
al  macilento  humanista,  pero  no  le  con 
vidaba  á  comer. 

Así  él  pudo  resistir  con  tanto  valor  las 
tentaciones  de  aquCilas  dos  incautas  mu- 
jeres. 

Ahora  la  batalla  era  formidable.  Cuan- 
do Aquiles  comprendió  que  Tula  quería 
lo  que  habían  querido  las  otras,  ya  esta- 
ba él  bastante  rollizo  y  sentía  una  viri- 
lidad de  que  antes  ni  aún  noticia  tenía. 
La  filosofía  materialista  comenzó  á  pare- 
cer] e  menos  antipática,  y  en  la  duda  de 
si  había  ó  no  algo  más  que  hechos,  se 
consagró  al  epicureismo,  en  latín  por  su- 
puesto, no  en  la  práctica. 

Leyó  mucho  al  amigo  de  Mecenas,  y 
se  enterneció  con  aquel  melancólico  con- 
suelo del  placer  efímero,  que  es  la  unción 
de  la  poesía  horaciana. 

Ovidio  también  se  le  apareció  otra  vez 
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cOn  sus  triunfos  de  amor,  con  sus  noches 
en  vela  ante  la  puerta  cruel  de  su  ama- 
da, con  sus  celos  de  los  maridos,  con 
aquellos  cantos  rápidos,  ardientes,  en 
que  los  favores  de  una  noche  se  pagaron 
con  la  inmortalidad  de  la  poesía...  Y  pen- 
sando en  Ovidio  fué  cuando  se  le  ocurrió 
advertir  el  gran  peligro  en  que  su  virtud 
estaba  cerca  de  doña  Gertrudis  Campoa- 
rana. 

Aquella  Circe  le  quería  seducir  sobre 
segura,  esclavizándole  por  la  gula.  íSí, 
Tula  era  muy  literata  y  debía  de  saber 
aquello  de  Nasón: 

«Et  Venus  in  víms  ignis  in  igne  fuit. » 

Aquellos  cangrejos,  aquellas  ostras, 
aquellas  langostas,  aquellos  calamares, 
aquellos  langostinos  en  aquellas  salsas, 
aquel  sauterne,  no  eran  más  que  la  tra- 
ducción libre  del  verso  de  Ovidio 

f-Et  Venus  in  vinis  ignis  in  igne  fuit.)) 

«¡Huyamos,  huyamos  también  ahora! — 
l>ensó  Aquiles  suspirando.— No  se  diga — 
le  dijo  al  mar,  su  confidente— que  mi 
virtud  venció  cuando  tuvo  hambre  y  me- 
tafísica, y  que  sucumbe  cuando  tiene  har- 
tazgo y  positivismo.  Yo  no  sé  si  hay  ó  no 
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hay  metafísica,  yo  no  sé  cuál  es  el  crite  - 
rio  de  la  moralidad...;  pero  sería  un  co- 
barde sucumbiendo  ahora.)) 

Y  aunque  a'gún  neófito  naturalista 
pueda  acusar  al  pobre  Aquiles  de  idea- 
lismo é  inverosimilitud,  lo  histórico  es 
que  Zurita  huyó,  huyó  otra  vez:  huyó  de 
Tula  como  había  huido  de  Concha  y  de 
Engracia. 

Y  eso  que  ahora  negaba  en  redondo  el 
imperativo  categórico. 

La  carne,  aquel  marisco  hecho  carne, 
le  gritaba  dentro;  ¡amor,  mi  derecho! 

Pero  la  Psicología,  la  Lógica  y  la  Éti- 
ca, que  ya  no  esti traba  siquiera,  le  gri- 
taban; ¡abstención,  virtud,  pureza!... 

Y  el  eterno  José  mudó  de  posada. 


VI 


Aquiles  salió  de  las  redes  de  Tula  con 
una  pasión  invencible:  la  pasión  por  el 
pescado,  y  especialmente  por  los  maris- 
cos. 

Aunque  algo  se  había  enamorado  de 
la  patrona,  al  cabo  de  algunos  meses  con- 
siguió olvidarla.  Pero  el  regalo  de  su  me- 
sa para  toda  la  vida  se  le  había  pegado 
al  alma.  ¡Como  había  comido  allí  no  vol- 
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V 


ería  á  comer  en  la  vida!  Esta  desconso- 
ladora convicción  le  acompañó  hasta  el 
sepulcro. 

Y  con  el  mismo  fervor  con  que  en  me- 
jores tiempos  se  había  consagrado  á  la 
contemplación  del  Ser  en  sí  dentro  del  yo 
antes  del  límite,  etc.,  se  consagró  á  bus- 
car en  mercados  y  plazas  el  mejor  pes- 
carlo. 

El,  que  había  sido  un  hombre  insigni- 
fícante  mientras  no  fué  más  que  catedrá- 
tico de  Psiología,  Lí^gica  y  Ética,  comen- 
zó á  llamar  la  atención  de  Lugarucos  por 
su  pericia  en  materia  de  culinaria  ictio- 
lógica. 

Meditó  mucho  y  acabó  por  adivinar 
qué  peces  debían  entrar  y  cuáles  no  en 
una  caldereta  clásica,  y  qué  ingredientes 
debían  sazonarla. 

Pronto  fueron  célebres  en  todo  el  par- 
tido judicial  las  calderetas  del  catedráti- 
co de  Psicología. 

Cuando  en  la  playa  ó  en  el  mercado  se 
discutía  si  un  besugo,  un  bonito  ó  una 
merluza  estaban  frescos  ó  no,  se  nom- 
braba árbito  al  señor  Zurita  si  pasaba 
por  allí. 

Y  él,  sonriente,  con  aquel  gesto  humil- 
de que  conservaba,  á  pesar  de  su  gloria  y 


—  72  — 

de  sus  buenas  carnes,  después  de  mirar 
y  oler  la  pieza,  decía: 
— ¡Fresco!  ó  ¡apesta! 

Y  á  nadie  se  le  ocurría  apelar. 
Cuando  los  señores  catedráticos  tenían 

merienda,  que  era  á  menudo,  Aquiles  era 
votado  por  unanimidad  presidente  de  la 
comisión  organizadora...  y  presidía  el 
ban:iuete  y  era  el  primero  en  ponerse 
alegre. 

Sí,  había  acabado  por  tomar  una  borra- 
chera en  cada  festín.  ¡Ergo  bibamiis!  de- 
cía, recordando  que  era  hijo  de  un  dó- 
mino. 

Y  en  el  seno  de  la  confianza,  decía  en 
tales  momentos  de  expansión  al  que  le 
quería  oir: 

— ¡Huí  de  la  sirena;  pero  no  puedo  ol- 
vidar los  primores  de  su  cocina!  ¡Podré 
volver  á  amar  como  entonces,  pero  no 
volveré  á  comer  de  aquella  manera! 

Y  caía  en  profunda  melancolía. 
Todos  sus  compañeros  sabían  ya  de 

memoria  los  temas  constantes  de  las  bo- 
rracheras de  Aquiles:  Tula,  el  marisco,  la 
Filosofía...  todo  mezclado. 

Mientras  estaba  en  bu  sano  juicio  nun- 
ca hablaba  ya  de  filosofía,  ni  tal  vez  pen- 
.saba  en  ella.  En  cátedra  exphcaba  como 


una  máquina  la  Psicología  oficial,  la  de 
texto,  pero  nada  más;  le  parecía  hasta 
mala  educación  mentar  las  cuestiones 
metafísicas. 

Pero  en  alegrándose  era  otra  cosa.  Pedía 
la  palabra,  se  ponía  eobre  la  mesa  hollan- 
do los  manteles,  y  suplicaba  "con  lágri- 
mas en  los  ojos  á  todos  aquellos  borra- 
chos que  salvasen  la  ciencia,  que  procu- 
rasen la  santa  armonía,  porque  él,  en  el 
fondo  de  su  alma,  siempre  había  suspi- 
rado por  la  armonía  del  análisis  y  de  la 
síntesis,  de  Tula  y  la  virtud,  de  la  fe  y 
la  razón,  del  krausismo  y  los  médicos  del 
Ateneo... 

—  jSeñores,  señores:  salvemos  la  raza 
humana,  que  se  pierde  por  el  orgullo! —ex- 
clamaba, llorando  todo  el  vino  que  había 
bebido,  puestas  las  manos  en  cruz. —  ¡Se 
os  ha  dicho  ¡nihil  miraril  no  maravillar- 
se de  nada;  pues  yo  os  digo,  en  verdad: 
admirarlo  todo,  creerlo  todo,  todo  es 
verdad,  todo  es  uno  y  lo  mismo...  jAh, 
queridos  hermanos,  en  estos  instantes  de 
lucidez,  de  inspiración  por  el  amor,  yo 
veo  la  verdad  una,  yo  veo  dentro  de  mí 
la  esencia  de  todo  ser;  yo  me  veo  cómo 
siendo  uno  con  el  todo,  sin  dejar  de  ser 
éste... 


— ¡Este  borracho,  este  grandísimo  bo- 
rracho!—interrumpía  el  catedrático  de 
Agricultura,  gran  positivista  y  no  menos 
ebrio.  Y  cogiendo  por  las  piernas  al  de 
Psicología  le  paseaba  en  triunfo  alrede- 
dor de  la  mesa,  mientras  Aquiles  seguía 
gritando: 

— ¡Todo  está  en  todo  y  el  quid  es  amar- 
lo todo  por  serlo,  no  por  conocerlo!...  Yo 
amo  á  Tula  en  lo  absoluto,  y  la  amo  por 
serla^  no  por  conocerla... 

El  de  Agricultura  daba  con  lo  carga  en 
tierra,  y  Aquiles  interrumpía  sus  remi- 
niscencias de  filósofo  idealista  para  dor- 
mir debajo  de  la  mesa  la  borrachera  de 
los  justos. 

Y  entonces,  como  si  se  tratase  de  un 
juicio  de  los  muertos,  en  Egipto,  empe- 
zaban ante  el  cuerpo  de  Aquiles  los  co- 
mentarios y  censuras  de  los  amigos: 

—  ¡Qué  pesado  se  pone  cuando  le  da 
por  su  filosofía! 

— Bien;  pero  únicamente  habla  de  eso 
cuando  se  emborracha. 

— ¡No  faltaba  más! 

— Y  lo  cierto  es  que  no  se  puede  pres- 
cindir de  él. 

— ¡Imposible!  Es  el  Brillat-Savarin  del 
mar. 
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— ^^iQué  manos! 

—  ¡Qué  olfato! 

—¡Qué  tacto! 

—¡Qué  instinto  culinario! 

—Debía  escribir  un  libro  de  cocina  ma- 
rítima. 

— Teme  el  qué  dirán.  Al  fin  es  catedrá- 
tico de  Filosofía. 


VII 

Ya  hace  años  que  murió  Zurita,  y  en 
Lugarucoa  cada  vez  que  se  trata  de  co- 
mer pescado,  nunca  falta  quien  diga: 

—¿Se  acuerdan  ustedes  de  las  caldere- 
tas de  aquel  catedrático  de  Psicología  y 
Lógica? 

—  ¡Ah,  Zurita! 

—¡El  gran  Zurita! 

Y  á  todos  se  les  hace  la  boca  agua. 

Oviedo  1884. 
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